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(nuseppe Marotta - Miluno. Questa volta 
vi dolete del fatto che, sugli schermi, diven- 
tano sempre più rari gli attori cinematogra» 
fici. È vero: di puri prodotti cinematografici 
avevamo” Steiner, Spada, -D'Ancora, Marro. 
ni, qualche altro; ed eccoli del tutto desti- 
tuiti da.attori del teatro di prosa: Cialente, 
Viarisio, Spadaro, ecc, Si dirà: Cialenta vi 
fa forse rimpiangere D'Ancora? A me sì, 
E Dina Galli mi fa rimpiangere Leda Glo- 
ria. D'Ancora, Leda Gloria erano il cine- 
matografo; Cialente e la Galli, con tutto il 
rispetto a loro dovuto, no. Egualmente av- 
vertiamo nei Barrymore l'attore teatrale, e 
ci sentiamo perciò assai più vicini, sullo 
schermo,.a un Gary Cooper, per tanti versi 
artista inferiore, ma così intimamente le- 
gato alla sostanza cinematografica, come 
chi non ha mai respirato aria diversa, Vo- 
glio forse dire che. bisognerebbe eliminare 
dai nostri schermi gli attori di teatro? No, 
perché avremmo torto a rinunziare a un 
Barrymore; ma l'abbandono in cui vengo- 
no lasciati gli artisti che tali si rivelarono 
la prima volta davanti a una macchina da 
presa, -è ingiusto, E peggio è che non si 
tenti di formarne altri; io sono sicuro che 
come tutte le arti il cinematografo ha i 
suoi. predestinati, gente cioè che in qual. 
siasi altra arte farebl&. pessima prova, e 
che soltanto davanti alla macchina da pre- 
sa può esprimersi, come un pittore col co- 
lore, uno scultore col marmo. Prendiamo 
Viarisio, Cialente, ma cerchiamo anche qual. 
che. John Gilbert. Quando lo avremo egli 
ci farà capire dallo schermo, meglio di qua- 
lunque polemica, che bisogna dare al tea- 
tro quel che è del teatro e al cinema quel 
che è del cinema. 

Conchita, Sei disposta a'diventare la mia aman- 
te se fo sono un giovane bruno, alio, simpatico 
e con «lenti bianchissimi? Lasciamo andare, non 
mi piacciono le imposizioni, ho un dente caria- 
toe gli sono forse più affezionato che-a tutti 
quanti gli altri, Me ne accorsi il giorrio ‘in cui, 
essendo andato a chiedere a un dentista il pre- 
ventivo dell'estrazione, ‘egli lo. fissò in .L. ve 
compresa l’anestesia. Egli ebbe un bel dire che 
l'anestesia dura un'ora; quando io spendo tren- 
ta lire per incoraggiare. l’odontoiatria, me ne ri- 
cordo un: mese. Mi rendo perfettamente 
conto o bisogno di baci forti e sonori; ti 
sposerai e arresteranno tuo'marito per schiamaz. 
zi notturni, cerca di ricordarti che Amore era fi 
glio di Venere e dì Marte, non di Venere e di 
un’ clacson. Sensualità, fantasia, disordine de- 
nota la tua scrittura, i 

‘ Un'anima inquieta. Dolores Del Rio,in « Lua: 
na da vergine sacra » non mi parve rande; di 
notevole, ‘in quel film, io non trovai che le sta- 

î pende inquadrature di. Vidor. Può darsi che Do: 
«tores, quando muotava sott'acqua, fosse comple: 
tamente fiuda; ma jo. non. c'ero, neppure (come 
dicono i ‘maligni) sotto forma di: pesce, e Perciò 
tion. posso darti. assicurazioni precise,  Codesta 
attrice ha 29 anni; non lavora attualmente, An- 

“che tu’ mi ameresti ‘a patto ch'io fossi bruno, 
« dagli ‘occhi neri @ dai denai bianchi? È inutile; 
«mt par di capire che non c'è felicità a’ questo. 
mondo. che’ per gli uomini calvi, ‘dagli. occhi. 

 scialbi e dai denti guasti; eccome osì mandarmi 
“pn abbraccio da soffocarmi? Anche se in una 

vita anteriore sei ‘stata ‘un nodo -Scprsoio qual. 
cosa dovrebbe consigliarti prudenza! perché nel. 
la presente vita siamo rispettivamente un giova. 

“Me. € Una ragazza, a ene 
Uno che va al citiema: Non so perché abbia- 
no dato con.tanto ritardo « 1860 è; anche a me 
codesto film è. sembrato il migliore ‘di Blasetti. 
:. Franceschino ‘da Verona. Serivigli a Holly- 

‘ wood, se credi, ma prima-leggi la mia risposta 
a; « Von Garia », ti farà bene. L'arte di Lionel. 
Barrymore: mi' sembra più' potente e caratteristica | 
di quella di. John; ma-hanno- ruoli così diversil 

Le dive sono sempre 
‘giovani ed calfosci- 7 

nanti. perche ‘fanno. 

uso. costante di: 0” 

Una provincialine di Cono. No, la tua idea 
di offrire alla Paramount un tu soggetto per 
film non è felice: la Paramount ha già in ar 
chivio migliaia di soggetti che forse non saran- 
no mai girati, e non chiede altro alla vita, An- 
ch'io avevo tanti soggetti per film, e li ho offer. 
ti ai poveri, sui cui volti pallidi ho visto perciò 
scorrere lacrime di riconoscenza. Devo aggiun- 
gere che i soggetti in questione mi erano serviti 
per incartarvi gli avanzi (appunto destinati ai 

‘ poveri) di un banchetto? Si trattava di un ban- 
chetto coî quale una Casa italiana aveva festeg- 
giato l'acquisto di ‘una decina di sciocchi sog Lic tedeschi. Torneremo su questa questione 
ci soggetti; è ora di cominciare a battere sul 

concetto « Film italiani, soggetti italiani », 
., Larry Reno. Oh non ti sarà difficile sostenere 
il mio urto, qui non si spezzano che lance di 

È uscita la ristampa di 

cartone, Quanto al tuo sogno.., esso sarebbe ‘an- ‘che il mio: e non ti dico ‘altro. Non essere trop- po severo con le nostre attrici; molto dipende dall'ambiente, dalla mancanza di un lavoro re- polare, ecc.; ma la nostra industria cinemato. Rrafica è in pieno sviluppo; © avremo, ne sono 
certo, anche noi le nostre grandi dive, 

Indisereta genovese. Tedesca, vent'anni. 
, Luigi panne Indirizza a Hollywood il pre- ciso recapito lo ignoro, Non crederai di intimo» rirmi perché fra i tuoi antenati vi fu un famoso 

bandito. Non è chi non abbia fra i suoi ante. nati un famoso bandito, magari sotto le spoglie 
commerciante al minuto. Ci tieni molto a farmi sapere che nelle tue vene scorre «l'ostesson sangue del brigante Vampa; ma ciò risulta evi- dente perché fa ferocia con cui egli trattava i passanti non è inferiore a quella con cui tu «tratti l'ortografia, Non continuare così; anche se l’ortografia ti ha ucciso un bambino in culla, 

puoi ritenerti abbastanza vendicato. 
Cassata siciliana. È vedova, ed è più che fi- 

danzata con un altro. Quanto di più? ‘Oh, non 
te lo dico, saresti capace di pensare a male. 

Fiamma. No, mon cercare di farti piccola pic- 
cola, ho già abbastanza da fare, la mattina, per scovare il bottone del colletto, Anche la mia cara 
Marta: mi disse: « Sposami e vedrai che monti 
sarò di nessun peso. -Mi farò piccola piccola... »; 
ma con ‘questo? Non dico che ella. noî abbia 
mantenuta la sua parola; ma anche una cicala è 
piccola, piccolissima, eppure basta da sola a tra. 

questo stupendo fascicolo di 36 pagine, nel quale è narrata 
tutta la vita della popolarissima attrice. Il fascicolo è edito da Cinema Illustrazione e contiene una grande tavola fotografica sciolta: costa una lira in tutte le edicole, | 

sformare in un tamburo (in azione) da dicci 
a venti ettari di terreno coltivato. L'indirizzo di 
quell'attore lo ignoro; fa il tenore, dunque vaga 
di città in città. Egli è sposatissimo, disilluditi. 

L'aiglon. Bentornato, come disse l'amico a 
Giano. bifronte, dopo essere passato alla parte 
opposta a quella dalla quale lo aveva un mo- 
mento prima salutato, Gli autori che io sceglie- 
fei nella tua lista sono Andreiew, Balzac, Bjorn- 
son, Bontempelli, Borgese,  Cecof, Cervantes (e 
come!), Chersterton, Dickens, Dostoiewski, Flau- 
bert, France, Gogol, Ibsen, Kipling, Lagerloff, 
Mann, Maupassant, Panzini, Pirandello, Lewis, 
Shaw, Stendhal, Tolstoi, Turgheniew, Verga, 
Wilde, Zola. Di Shaw leggi ‘anche « Pigma- 
lione », i 3 

Grigioverde dell'Autocentro. Non so dove sia 
attualmente la. Springher; spero assai lontano, 

Come « angelo consolatore » perchè non. ti sce- 0 
gli la cugina Bice, o la tabaceaia all'angolo? 
con tante belle ragazze in giro per Torino, que- 

«sto giovane ‘e baldo soldato si bea del ricordo di 
Hikla Springher, la quale gli ha inviato una fo- 
tografia, ossia si è distole: si e no per cinque 
minuti dalla profonda, incessante occupazione 
di infischiarsi di lui. 

Stratta - Torino. D'accordo, grazie della sim- 
atia e «lel buon ricordo, vede che non abbiamo 
itigato più? 3 

#tù.-Non mi disturbi, sono regolarmente re- 
tribuito per la. compilazione di questa rubrica, 
Ahimé, ora tutti sanno come faccio ad. avere 
una villa sul mare e una otto cilindri alla porta, 
E invece no, spargo sempre dei chiodini davanti 
alla mia porta, affinché le automobili di pas 
saggio vi si fermino: per incidenti: alle. gomme. 
«Bella, la tua nuova Isotta Fraschini » mi di- 

gli amici, e tutto ciò non mi costa. che tre 
soldi di bullette. A Spada puoi scrivere presso la 
Cines, non dò l'indirizzo 
approfitti anche la mia cara 
poi dirmi: «Sì, è vero, ho scritto una’ letterà d'amore a Spada, ma anche facendo «pesto pen. 
savo 2 te, perché l'indirizzo l'ho preso: dalla: 
tua rubrica! », Le parti, in « La disfatta delle 
Amazzoni », ‘erano proprio distribuite come dici 
tu. Se l’amore esiste 0 se è invece soltanto ‘una 
illusione? -Esiste, esiste, ci mancherebbe ch'io 
fossi nato da un'illusione, ch'io spendessi tanti 
soldi per le cravatte di un figlio dell'illusione. 

cono 

perché temo’ che ne 
Alberta, magari per 

Queste ragazze, i loro vestiti, le loro acconcia- 
ture, tutto in loro grida « Matrimonio! Felicità! 

“Figliuoli!» ed esse si domandano se l’amore esi. 
ste realmente! 

Assidua. Un altro mio libro uscirà in giugno; 
il grano stormirà, le cicale canteranno, le ia: 
gazze indosseranno i loro abiti di velo, e nelle 
vetrine dei librai il' mio libro sembrerà dire alla 

. gente « La natura ‘è così ‘bella, ‘fuori, perché 
mi guardate? Laggiù, laggiù, dove il sole di. 
stende i suoi fantastici tappeti, dove ‘il cielo si 
confonde col mare, là sentirete il vostro animo 
schiudersi alle pure gioie della poesia, e insom. 
ma non mi comprate », Perché « Cinema Illu- 
strazione » non pubblica novelle mie? Per un 
riguardo ai lettori, immagino. — 

Ombra. Veramente la tua’ simpatia per me 
offre un rarò esempio di solidità, fossero ‘così | 
mobili che recò in dote la mia cara Onoria. 
Molte persone, m dicî, si sono creati dei nemici 
a forza di scherzare, e io invece tutti amici, Ap- 
punto, appunto: è questo che mi preoccupa, ho 
setmpre notato che le persone ricche di nemici 
hanno vita lunga e facile e florida. E tu mi trovi 
poi il più simpatico umorista d’Italia; la mia 
cara Bettina ha esclamato «'E come saranno, 
Dio mio, i meno simpatici. umoristi d’Italia}! 5, 
quindi per un quarto d'ora la casa ha taciuto, 
(Quando. ciò avviene significa che la. mia cara 
Bettina ha avuto una svenimento della durata, 
appunto, di un quarto d'ora). 

L'amica di Orologio. La tua lettera è il mi. 
glior premio che mi sia toccato in tutta da mia 
carriera, E bello ogni tanto sentirsi utili a qual. 
che cosa; quante volte per sentirmi utile a qual- 
che cosa io mi metto a incoraggiare chi porta 
qualche pesante carico; « Forza, coraggio, poi 
ti-riposerai e non ‘sarà più nulla! », finché l'irri- 
conoscente lavoratore non mi manda al diavolo, 
E il tuo biglietto fa onore anche al mio discerni- 
mento: dissi. che sei. una ragazza intelligente e 
non ini sono sbagliato. vo 

B..T, - Brescia. Non te la prendere; un pro- 
verbio turco dice che ti fa‘ meno male chi ti di 
una sciabolata sulla testa che chi ti incoraggia a 
proseguire su.una falsa strada, anche perché pro- 
seguendo sulla. falsa strada puoi trovare chi ti dà 
egualmente la sciabolata sulla. testa. . Dobbiamo 
invece diffidare di chi ci loda e ‘ci assicura che 
tuuiv sarà facile per noi: ci basterà pensare che 
se. ciò fosse. vero; la costante occupazione’ del 
nostro‘ prossimo sarebbe quella di nascondercelo. -- 

n romano di Livorno. Soltanto Dio ‘può aiu- 
tare tuo zio a diventare. attore cinematografico; 
io e. te, dunque, non ipossiamo che raccoglierci 
nella preghiera, e indossare qualche cilizio. Sono 
lieto di averti indotto coi’ miei rilievi ad. appor- 
tare notevoli varianti alla tua novella; bravo: un. 
altro al tuo posto V'avrebbe stracciata, dimostran- 
do così di poter diventare col tempo uno scrit-. 
tore, Detti un_mio romanzo di novecento pagine 
a Matteo. B** (una. vecchia gloria. della nostra 
letteratura) perchè To giudicasse; dopo un mese, 
sapendo che aveva finito: di leggerlo, ‘andai a 
trovarlo. e gli dissi: « Ebbene; Maestro, ‘che 
cosa ne “pensate, potete ‘aiutarmi? ».. Egli mi 
mostrò le mani che gli. tremavano,: gli trema- 
vano, ‘« Sì, figlio mio, — disse. — sono. vecchio 
e debole, come vedete, ma farò del mio meglio 
per. aiutarvi. a stracciarlo ». Grazie della sim- 
patia, ma cerca di considerare l’arte dello scri- 
vere con. meno leggerezza. ta PRC dl 
‘InnamoratolI!: Ho punti esclamativi sono 

troppi anche per un amore came ‘il ‘tuo, -Quella 
dei punti esclamativi, in-certuni, è una. mania, 
Ricordo una “lettera della: ‘mia cara Lorenza, 
Diceva: ‘« Otto giorni che séi ‘partito! Come. ti 
desiderol! Qui il'tono è ‘bellissimoli! Il cana- 
rino. cambia. le enne!li! La‘ domestica. si ‘è 
licenziata!{111.». Voltai il foglio, c'era un post- 
scriptum, poche pArole: senza. traccia “di ‘punti... 
eselamativi:: «Mi scordavo: è arrivata” una let-- 
stera dal tuo ufficio: ti hanno licenziato »,-La 
ragazza con “la ‘quale non ti riesce di parlare 

: (peschè è troppo’ vigilata) «dovrebbe cercare lei, 
ammesso che tu ‘le ‘piaccia, il’mezzo di aiutarti. 
Così facevano le ragazze nel Medioevo; e:allora 
vigilanza. voleva dire bastione, torre, ‘alabarde, 
cucchiai di ‘olio bollente. Le storie ‘ci dicono 
che: mentre l'olio «si raffreddava ‘ nei pentoloni 
una. botola ‘si ‘apriva e una dolce ‘voce sussur: 
rava; .« Da questa parte, astuto cavaliere, il 
vostro diabolico “piano è riuscito ». Sì, al solito: 
quélle care donzelle attribuivano. ai maschi ogni. 
espediente, mentre quei “disgraziati, se. l'inizia- ; 
tiva fosse stata. loro, non sarebbero riusciti che 
a. procurarsi. la‘ migliore! collezione di. ferite di 
armi “da. taglio “e di scottature. multiple. di se: 
condo” grado, «II Super. Revisore a 

_tappresenta Quanto di megl si possa 
desiderare, MAN IENE sane e.robu 
‘ste le gengive: caridore smagliante:del: 
lo small : Profumo balsamico dell'alito: 
In vendita ovunque: PASTA POLVERE 



Nel sonno, anche i li. 
neamenti di una donn 
poco. bella si ammorbi- 
discono. Il corpo si di- 
stende nel riposo, La boc- 
ca ha un lieve sorriso, E 
questa donna, che veduta di 
giorno passerebbe inosserva- 
ta e triste tra le migliaia di 

donne belle, così distesa sul 
bianco delle lenzuola e del- 
le coperte, coi capelli che le 
circondano il volto graziosa- 
mente, diventa più bellu. 
Quasi, se non si temesse di 
dire una parola romantica, . 
adorabile. Ora, che espressione insuperabil- 
mente dolce e affascinante, assumerà nel 
sonno il volto di una diva, già bella nella 
realtà? E che cosa sognerà essa, mentre, per 
«luperare un'espressione antiquata, si al- 
bandonu nelle braccia di Morfeo? (Da non 
escludere che questo Morfeo possa assumere 
nella realtà. della vita le sembianze di un 
bel giovane). 
Eco le domande che hanno spinto un plo- 

tone di giornulisti a fare indagini in propo» 
sito presso le più grandi dive di America e 
di Europa. © 

“Peccato” 
Greta Garbo dorme poco. Cinque, sei ore, 

non di più. La diva, che come si sa, ha 
utilizzato la sua anemia e l'ha trasformata 
in arte cinematografica, non potrebbe in- 

, fatti dormire di più senza che il suo fisica 
ne visentisse in meglio. Sul suo viso, deve 
rimanere sempre un'espressione di scontenio 
e di amarezza e questa scomparirebbe, se 
essa cedesse al sonno la giusta parte della 
giornata. 

La stanza da letto di Greta Garbo è di 
sposta appunto nel modo meno invitante al 
sonno. Una camera nuda, quasi una cella. 
Le stanze vicine, benché non lussuose, per- 

‘ ché la diva non ama lo sfarzo, son piene di 
cose signorili è ‘avredate con ottimo gusto. 
Ma lì, in quella che Greta chiama « la stan- 
sa del sonno », non v'è un gingillo, o un 
quadro, 0 un qualunque oggetto che possa 
invitare a soggiornarvi, Greta vi si ritira 
all'ultimo ‘momento, già pronta per andare 
a letto, si adagia sulle coperte, chiude gli 
occhi, e la stanchezza di tutta la giornata, 
la immobilizza come în un letargo. % 

-_ Una volta, sorpresero. di giorno Greta 
Garbo addormentata su una chaise longue, 
cosa mai capitata fino ad allora. IL giorna- 
lista ché ha avuto la fortuna di vederla, di- 
ce: « Ebbi l'impressione che non fosse ‘più 
Greta Garbo. Quel sonno vero, duro, che non 
si turbava neppure ai clamori vicini, dava 
al viso della diva un'espressione tanto dic 
versa e tanto migliore, come quella di 
una bambina addormentata, che quando 
all'improvviso essa si: risvegliò ed il suo 
volto riprese la solita, nota: maschera 
di donna fatale, non potei fare a'me- - 
nò di dire: « Peccato! » vu 

:... Evidentemente: quel. giornalista. 
avrebbe desiderato che Greta Gay- 
bo, prima. di svegliarsi; gli ‘do- 

| mandasse permesso, <<; > 
L'eroina di «Come tu miyuoi», 

«sogna molto ‘raramente, Ei quan-. 
: do sogna è da anni che-ha sem- 
pre la stessa ‘visione: una pianu-': 

‘ra. sterminata sottovun cielo cu- 
po; in fondo, musero e senza fo» 

. glie, un albero. ‘trema. ‘sotto la » 
tempesta. Essa'ha detto di non” 
credere ai sogni, ma:questà tetra 
visione le sembra il. presagio “di 
qualche. cosa di doloroso che 
«accadrà, Le duguri&mo di'n0. 

dice: « Vado a sognare i gattini » e va‘ u 
dormire. Qualche mattina si sveglia un po’ 
triste, quasi piagnucolosa e se le domanda- 
no il perché, risponde che non ha sognata 
nulla, a ...nemmeno i micini... », Qualcuno 
che l'ha veduta dormire, assicura che essa, 
nel sonno, sorride spesso di quel suo sorriso 
che è stato definita un capolavoro di deli- 
calezza e di ingenuità. E come non sorri. 
dere e non sognare in quel suo lettino che 
ha la forma di una culla e che è tutto gon- 
fio di trine, di piume, di veli da sembrare 
una nuvola bianca? 

Sempre per amore dei contrasti, eccoci 
ui sogni di una diva del tutto opposta alla 
fragile Gaynor, cioè la formosa Mae West. 

Non lo si immaginereb- 
be, (o lo si immagina?) 
ima la Wesì è una delle 
poche attrici che sentano 
la poesia del sonno, Que- 
sto monumento di carne, 
e bel monumento in real- 
tà, non saprebbe addor- 
mentarsi, se davanti al 
suo letto, nella. stanza . 
buia, non fosse aperta : 
una: finestra, attraverso la quale poter ve- 
dere il cielo ‘notturno. Allora — come essa 
dice — piò scivolare lentamente nel sonnò, 
a poco a poco, con una tale dolcezza, che 

l’ha spinta a confessare“che, molte volte, at- 
tende la sera solo per potersi ritirare nella 

_ sua camera da letto e fissare gli occhi in 
quel quadrato di cielo che quasi sempre è 
stellato, ; 
Mae West non sogna, o almeno non so- 

gna nel senso che intendiamo noiî. Nella 
notte, nella sua stanza vasta, buia, illumi- 
nata soltanto dal chiarore laitiginoso del 
cielo notturno, essa. sogna ciò che ha fallo 
durante il giorno, le scene che ha recitate, 
le passeggiate, una serata bruscorsa con le 
amiche, (0 con l’amico, come si mormora?). 
‘La sua cameriera particolare che la vede 
tutte le mattine, ‘ha detto che il volto di 
Mae West, quando. essa dorine, si rasserena 
e s'ingentilisce, ed i suoi occhi, coperti dal- 
le palpebre, non hanno più quegli scintillii 
equivoci e provocatori che ce l'han fatta 
odiare e desiderare in « Lady Loù n. » 

Sogni d'amore, sogni mostruosi 
Lau più biondu delle dive, ovuero Jean 

Harlow, è invece un'artisla del sogno. Essa 
ha detto che fa dei lunghi e complicati so- 
gni d'amore. « Non ho letto nessun roman- 
zo d'amore, tanto bello e variato, come le 
storie amorose che io sogno e di cui sono 
protagonista », Ecco le sue parole. La com- 
pagna di Clark Gable, racconta che in una 
stessa nolle tre uomini se la contendono ed 
ella preferisce sempre il più brutto, Ma, se 
nei movimenti del sonno, si volta dalla par- 
te del cuore, allora si sveglia all’improvvi- 
so, molte volle con un urlo, 

Questa inchiesta ha dato delle notizie, 
per lo meno curiose. Si è saputo che la sen- 
timentale interprete di « Madame Butter- 
fy », Silvia Sidney, che quando è sveglia 
ama poco parlare, nonostante la sua bovcuc- 
cia graziosa, è, nel sonno, una vera e pro- 

E IL SOI 
DELLE DIVE 

pria chiacchierona. Nessuna delle sue came- 
riere ignora che molte volte, di notte, si 
odono -in casa sua dei canti, delle grida, dei 
dialoghi serrati. Una cameriera sospettosa 
si alza, si auvicina alla fonte di quei rumori 
e scopre che è la padroncina, che, mentre 
dorme, canta una canzone, oppure risponde 
a delle domande immaginarie. 
La mattina dopo (questa è vera), qualcu- 

no che lo è venuta a sapere, le dice: « Avs- 
te detto questa notie nel sonno, che Mi- 
ster X vi era antipatico, ed i0, i0, come vi 
sembro? n. La giapponesina ribatte subito: 
« Stupido », ; 
Anna Sten, colei che ci farà sbalordire in 

« Nanà », almeno secondo la campagna pub- 
blicitaria, deve al sonno quel suo sguardo 
languido, quasi spento in un luccicare di 
pigrizi | e quei suvi gesti stanchi, molli. 
Essa ditme più di quanto dovrebbe ed il 
suo lello può essere considerato un letto- 

. capolavoro, Basso, largo, molle, nella stanza 
| sempre in penombra, isolata dal resto della 
casa, esso accoglie Anna Sten come l'amanta 
sicuro della sua donna, e finché il sole non è 
‘alto ‘alto nel cielo, non’ la lascia, Allora 

Anna Sten si alza, lenta, intorpidi- 
ta, gli occhi wnidi. Che cosa’ hu 

sognato? Mal’ Anna Sten non 
sogna, Dorme. 

Ma, se in'materia di camere da 
letto volete qualche cosa di: ve- 

ramente fatale, bisogna venire in 
Europa, dirigersi alla Ufa, e 

> chiederne aBrigitieHelm, 
Non. avevamo : mai 

creduto che. que- 
sta diva aves- 

Cinema MWuskrazione 

se, nella realtà, un'anima molto meno sata» 
nica di quella che mustra sullo schermo, co- 
me lau stessa « vamp » aveva affermato; ed 
ora che sappiamo qualche cosa sulla sua ca- 
mera da letto, non lo crediamo più assolu- 
tamente. Brigitte Helm è donna fatale nel 
film e nella vita. 

Se si entrasse di giorno in quella stanza 
uon si sorprenderebbe nulla di anormale. 
Ma bisogna vederla di notte. Di notie, delle 
tende pesanti sbarrano le finestre e le porte 
e il luogo comincia ad assumere l'aria di 
una sala da sedute spiritiche, Poi, si accen- 
de in un angolo una forte lampada dal ve- 
tro verde ed una luce macabra si spande 
sulle stoffe e sulle pareti, Queste cose furo- 
no scoperte mediante la sagacia di alcuni 
giornalisti e Brigitte Helm tentò di giustifi- 
carsi dicendo che non amava i rumori — è 
perciò le tende — ed aveva paura del buio 
— e quindi la luce verde. Dobbiamo cre- 
derle? Specialmente quando essa dice che 
sogna molte volte il viso di un uomo catti- 
vo, brutale, mettiamo un Von Stroheim, 
che si avvicina a lei, si avvicina, divenendo 
sempre più grande e mostruoso, mentre es: 
sa, per. nulla spaventata, sorride nel suo 
modo viperino ed alza una mano come per 
accarezzario? 

Intervista 
con le dive che dormono 

Forse la più semplice in questa materia 
è ancora Joan Crawford, Quando le doman- 
darono che cosa sognasse, rispose: « Nulla 
di straordinario, quello che sognano tutte, 
Molte volte non mi ricordo di quello che ho 
sognato, ma ho la sicurezza di aver sognato 

e tutto il giorno vi pensa. Poi, all'improu- 
‘viso, mi ricordo, per esempio, che ho so- 
gnato di fare una passeggiata da sola,-in ri 
va al mare, proprio dove l'onda viene a mo- 
rire, sempre col fimore di bagnarmi le scar- 
pine. Un fatto curioso: nor sogno nai uo- 
mini. Ho. sognato una volta sola un uomo, 
l'ex mio marito Douglas Fairbanks. IL gior- 
no dopo divorziammo ». Molto sintetico e 
molto espressivo. No? 

Un'osservazione intorno alla sua bocca:. 
nel sonno, per una strana contrazione le sue 
labbra sembrano divenire più piccole, mot: 
to più piccole, ed il suo viso passionale mu- 
ta completamente; sembra. una bambina. 
crucciata che faccia i capricci. Ù 

In linea generale si è constatato questo: 
se fossero pubblicate le fotografie di tuite le. 
dive, prese menire esse dormono, ben diffi- 
cilmente riconosceremmo. néi ‘loro volti, la 
espressione particolare che le. ha fatto ama- 
re dalle moltitudini, Tutte) come abbiamo 
veduto, cambiano più 0 mena marcatamen-. 
ta espressione e diventano diverse dal loro 
« tipo». Che dire, per esempio, di Bette 
Davis, l’amabile figurina di « 20.000 anni 
a Sing-Sing », che ci ha stupiti per la grano > 
‘dezza e l'espressività ‘dei suoi occhioni lu- 

- minosi, sé dovessimo vederla in fotografia 
ad occhi chiusi? 

Sogni e sonno, ovverò intervista con le. 
dive che dormono.....  *' 

- Foa 1 Enko l 
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La Si tl 
che sa suscitare un viso fre- 
sco, vellutato e un aspetto 
giovanile è comprensibile || Giò che si può vedere 
perfettamente. e Alle cure del || di carnevale 
volto ogni donna moderna de- Leo rive della Senna 

i ‘ : brulicavano di una folla 
dica la sua prIMA altenzione; enorme, variopinta è 
la don na raffinatamente ele- chiassosa come solamen- 

: ' ss te a Parigi è dato veder- 
ganle non ignora | pregi In- ne. Il carnevale dell'anno 

di grazia 1845 prometteva 
di essere uno dei più allegri 
che mai si fossero svolti nel- 
la capitale, ormai da troppi 
anni turbata da sommosse e da 
colpi di mano. Lungo gli ampi viali 
che costeggiano il fiume, ciarlatani venuti 
da ogni parte della terra avevano piantati i 
loro baracconi, e l’aria rintronava degli 
stentorei richiami da essi lanciati per invi- 
tare il pubblico ad accorrere per ammirare 
tutte le meraviglie del mondo, dai cannibali 
delle ‘isole Figi, ai nani delle Andamane, 
dalle pellirosse dell'ovest americano ai negri 
del Congo, dall'orso bianco delle solitudini 
ghiacciate del nord, alla terribile pantera 
nera. È la folla ondeggiava; al cielo saliva- 
no grida e risate e motti di spirito. Qua e 
là, qualche urlo di dolore, anche, tosto sof- 
focato da quella pittoresca baraonda di 
rumori. 

Pietro, tenendosi stretta sotto al braccio 
la fidanzata Camilla, e seguito da Paolo, 
con la sua amica Mignette, si aggiravario 
tra quella folla, allegri e spensierati, cer- 
cando di dar fondo ai pochi quattrini che 
l’indulgente zio di provincia aveva spedito 
a Paolo perché passasse il carnevale diver: 
tendosi, I due giovani erano amici insepa- 
rabili; dello stesso paese, entrambi studen- 
ti in.medicina, si erano iscritti assieme al- 
la Sorbona ma, mentre Pietro aveva, per 
così dire, bruciate le tappe, animato com'e- 

CapiroLo I, 

Perchè la sola spazzo: 
latura dei denti non 
riesce a salvarli dalle 

carie ? 
Voi spazzolate i vostri denti, ma non 

confondibili della Cipria Liles. 

che rimanete soddisfatti dei risultati 
ottenete. 
Perchè rimuovete i detriti, ma non il 
film che trattiene i germi a contatto con 
1 denti. E le malattie dentarie originano 
dal film. Come dal tartaro, 
Ora esiste un sistema nuovo sul quale 

‘ sì basa la formula del Dentifricio Pep- 
sodent. 
Il materiale, impiegato nel Pepsodent, 
dotato di straordinario potere detersivo 
e di imbiancamento, distrugge il film. 
Due volte più motbido di ogni altro 
comunemente usato nei dentrifrici, esso 
è quanto mai sicuro. 
Provate il Pepsodent e giudicatene i ri- 
sultati. Vedrete come il film scompa- 
tirà dai vostri denti, 

Chiedete alla Soc, Ital. Prodotti B.C.D. 
- Via XX Settembre, 11 - Verona, un 
saggio gratuito sufficiente per 10 gior- 
ni, unendo L. 0,35 per spese postali. 

MULTA 
AL VENTIFNICO

 A ai 

Pepsoden. la più interessante pubbli. 
cazione settimanale di vita Lei 50 e varietà femminile. Cent. 

spinto forse anche dal bisogno, giungendo 
nel tempo voluto al momento della laurea, 
Paolo si era arrestato a metà cammino, 
ostinandosi a rimanere in quel terzo anno 
che non gli creava ancora obbligo alcuno 
d'assistenza all'ospedale, per continuare a 
spassarsela in letizia con i denari dello zio. 

, Quella sera, per Pietro e Camilla non 
era soltanto’ carnevale: poche-ore prima, il 
giovane, che aveva trascorso con lei e con 
gli’ amici la giornata in campagna, a Ro- 
binson, le aveva detto, stringendola tene- 
ramente tra le braccia, e con un sortiso di 
.viva ‘soddisfazione che gli illuminava tutto 
il viso: 
— Sai, Camilla, tesoro mio? Oggi ho 

terminata ‘la mia tesi di laurea..A. giugno, 
sarò dottore in medicina! E. poi... e poi,.. 
Indovina un poco. quello ‘che succederà 
di poi.... 

Ella lo aveva fissato a lungo nelle pupil: 
le, sentendogi tutta presa dalla dolcezza di 
quel momento, intuendo, pur. senza sapere, 
che ciò che egli stava per dirle avrebbe 

_ avuta una influenza ‘definitiva su tutta la 

sendo. Comprendeva e faceva. : 
—@E poi... — aggiunse ‘allora Pietro ‘con 

tono di trionfo, — tu. diverrai mia moglie; ’ 
Vuoi? at io ga 
‘Camilla. non aveva. nemmeno avuta là 

«|: forza’ di rispondere, Si éra rannicchiata tuti 
ta sul petto del giovane; ‘ed aveva. serrata 

‘tre una lagrima di fe- 
Hicità le inumidiva Je 
palpebre. 10 

Ed. ora. lo:.seguiva” 
‘attraverso quella. gran: 

«folla chiassosa. -@..vo- 
ciante, quasi senza. 
nemmerio rendersi:con-' 

“to della realtà, tutta 
. assorta nel-suo..sogno, ' 
«tutta. presa dal'desi- 
derio di veder giunge- 

ite presto il giorno del- 
la felicità. CL 

Dal: palco di-un ba- 
Taccone vicino, giun- 
se lorò- un. richiamo. 

 MANGIATE PERO SOLTANTO RANANE BEN' MATURE E CIOÈ CON | Ra Spacorone grande 
RUCCIA COMPLETAMENTE GIALLA E PUNTEGGIATA DI NERO co il: pubblico .un gruppo di 

. {giovani e belle ragaz: 
ze. seminude; ‘che. sì 

E mangiate 
una frutta pel piacere che 

‘pe ha il palato, preferite le:ba- 

nane, dî gusto dolce, squisito, aroma- 

tico la cui polpa morbida, fresca, butirrosa si 
i; scioglie in bocca senza sforzo di masticazione, Se: 

mangiando una frutta pensare a ciò che fa bene ‘allo sto- 

maco e all'intestino; preferite le banante che sono anche un cibo. 
per le loro qualità nutritive, per la facilità con cui vengono 25° 

‘ similate, per i vantaggi che recano a tutte le funzioni digestive. 

PRosit tirano 7 

«0. Quelle tagatze' che’ 
Camilla pareva ‘osser: 
vare con uno strano 

stupore dolori 

ra da un grande amore per la scienza, e- 

sua: vita. Lo fissò.a lungo, e tacque arros-. 

« ancor più la stretta dellé sue braccia, men. :‘.cento stranièro: Sg RT w 

avrebbe voluto essere la ripro- 
duzione esatta delle più vo- 
luttnose danze. orientali, 
— Vengano, signori, — 
gridava l’omaccione, — 
ad ammirare le più belle 
fanciulle d° Arabia nelle 
loro danze... 
I quattro giovani s'avvi- 
cinarono; Pietro, sorridei- 

te, guardò un istante quel. 
le ragazze che Camilla pa- 

reva osservare.con uno stra- 
no stupore doloroso, quasi di 

compassione, negli occhi, poi si 
riscosse. i 

— No, — disse, — non è qui che voglio 
andare. Questa mattina ho scoperto, pas- 
sando di qui, un padiglione assai più inte- 
ressante:. quello il cui padrone si fa chia- 
mare dottor Miracolo. Andiamoci, sù. 
E siccome la volontà di Pietro faceva 

sempre legge nel gruppo dei quattro giova- 
ni, Paolo e le ragazze lo seguirono senza 
nemmeno tentare di contrariarlo. Ma, di- 
nanzi al baraccone, sulla cui facciata era 
dipinto un gigantesco scimmione che pare- 
va posto a cavallo della porta, Camilla si 
fermò con un brivido. i 
— No, Pietro, — disse con un leggero 

tremito nella voce. — Non entriamo li. Mi 
fa paura. Mi sembra di sentire che quella 
bestiaccia mi dovrà portare disgrazia. Oh, 
guarda che occhi feroci! Guarda il volto di 
quell'uomo sulla porta! 
‘Pietro la sentiva tremare contio il suo 

braccio, ma la rinfrancò subito. 
— E di che hai paura, sciocchina? Non 

vedi quanta gente entra. ed esce, senza aver 
riportato il menomo danno? 

Ciò dicendo, le faceva gentile violenza, co- 
stringendola ‘ad avvicinarsi con lui all’en- 
trata, e Camilla obbediva passivamente, 

Si trovarono così sotto untendong non mol. 
to vasta, capace di un centinaio di persone, 
ad un'estremità del quale si ergeva un pal- 
coscenico, illuminato. da poche lampade a 
petrolio. Sul palco, accanto ad un rozzo ta- 
volinetto di legno bianco, al quale sedeva 
il dottor Miracolo, un: uomo alto e scarno, 
dall'aspetto sinistro di allucinato, stava una 
solida gabbia che rinchindeva tra grosse 
sbarre di ferro un mostruoso gorilla, il pri- 
mo che fosse mai stato esposto alla curiosità 
del pubblico. parigino, Di fianco, su di uno 
sgabello, si teneva quasi accoccolato Janos, 
l'inserviente più fido- del dottor Miracolo, 
un uomo alto e che doveva esser dotato di 
una forza enorme, il cui viso ‘denotava la 
più bassa bestialità. Gli amici sedettero in 
prima fila, Pietro incuriosito‘ e sorridente, 
Camilla piena ancora di quell'inspiegabile 
timore che l'aveva. colta al solo vedere “la 
effigie della: bestiaccia. ì Peri 
Quando la tenda fu piena di pubblico, il 

dottor Miracolo si levò in piedi avvicinan- 
dosi alla ribalta, & i, 

CariTOLO II. , 

Il cappellino di Camilla 

. Visto: così, col volto illuminato dal. basso 
in.alto, lungo è magrissimo, il dottor Mira: 
colo aveva un aspetto ancor più sinistro. 
Alzò: una mano’ in: alto per domandare si. 
lenzio, e. prese a parlare, con un forte ac- 

contorcevano in urna ‘danza che :-° 



— Signore e signori, — disse con una vo- 
ce che fece correre un brivido per l’udito- 
rio, — io non sono un ciarlatano, © non vi 
prometto di farvi vedere un mostro, e nem- 
meno un fenomeno. Quello che intendo pres 
sentarvi, è un caso unico dacché il mondo è 

mondo. Eric, — aggiunge poi volgendosi 
alla. gabbia, — parla! 

E, caso strano che tornò a far rabbrividi- 
re il pubblico, la bocca dello scimmione 
si aperse, lasciando udire suoni gutturali, 
modulati quasi come una voce umana, ben- 
ché incomprensibili. 3 
— Ecco, Eric parla! — esclamò con tono 

di trionfo il dottor Miracolo. — E vi rac- 
conta. la sua storia. Parla, ora, della sua 
Africa, dove venne catturato. Adesso, vi 
racconta degli esperimenti che io sto com- 
piendo su di lui. Presto, signore e signori, 
fra qualche giorno soltanto, vedrete una 
cosa, meravigliosa; i risultati della mia sco- 
perta saranno comunicati al mondo che ne 
rimarrà stupito... 

Si arrestò ad un tratto, fissando Camilla 
con quel suo sguardo d’allucinato. La gio- 
vane si strinse ancor più a Pietro, come per 
cercare la protezione del giovane. Il dottor 
Miracolo riprese a parlare: 
— Ma, della.mia scoperta e dei miei espe- 

dimenti non posso parlare. Quei signori che 
vogliono avvicinarsi alla gabbia lo possono 
fare liberamente. Lei signore? Lei signo- 
rina? 

Queste ultime parole erano rivolte a Pie- 
tro ed a Camilla. Pietro si alzò in piedi. 
— Vieni, Camilla, andiamo ad osservarlo 

da vicino. È interessante. 
—— Oh, no, Pietro! — supplicò la gio- 

vane stringendogli il braccio. — No! Ho 
troppa paural 
— E di che, povera figliuola? Non vedi 

che è rinchiuso tra sbarre che nessuna for- 
za potrebbe spezzare? Sù, vieni! 

La cinse con un braccio, e la trasse. ver- 
so la..scaletta che saliva sul palco. Il go- 
rilla, all'avvicinarsi ‘della giovane, comin- 
ciò a dar segni di viva allegria. i 

—— Eric ha buon gusto, signorina, —— dis- 
se il dottor Miracolo. — Sa distinguere le 
fanciulle giovani e belle da quelle che. non 
lo. sono. Si avvicini pure, Vedrà che non le 
farà alcun male.., | 

Rassicurata dal’ contegno di Pietro che 
non dimostrava alcun timore, e dalle paro- 
le ‘del dottor Miracolo, le giovane si avvi- 
cinò allo scimmione. Ma, quando fu vici 
na alla gabbia, Eric, con mossa fulminea, 
passò un braccio -tra le sbarre ed afferrò il 
cappellino che le posava: leggiadramente sui | - 
riccioloni, e glielo strappò, emettendo un 
grugnito di gioia. Camilla diede ‘un grido 
di terrore e indiétreggiò di un 
passo, mentre al suo grido 
rispondeva un altro gri- 
do d’indignazione, lan- 

‘ ciato’ da' Pietro, 
quale . allungò . le 
braccia nella: gab- 
bia; per: ripren- 
dere al goril-- 

«Camilla pie- 
na: ancora «di 

quell’inespli- 
cabile timo- 
I 

‘incapace di fare un solo movimento, 

la la sna preda, Il giovanotto, però, era 
stato troppo imprudente: Eric, con mossa 
rapidissima, gli afferrò le braccia, e comin- 
ciò ad attirarlo verso di sè, così che presto 
Pietro si senti schiacciato contro i ferri, 

men- 
tre lo scimmione gli dilaniava una spalla 
con le forti unghie. Quella scena durò po- 
chi secondi: fortunatamente, il dottor Mi- 
racolo fu pronto ad intervenire, ed Eric, 
lasciato il giovane, si accoccolò sul pavi- 
mento, baloccandosi col delicato cappelli- 
no rosa. 

-—— Mi perdoni, signorina! — disse il dot- 
tor Miracolo, quando la calma fu ristabili- 
ta. — Sono veramente afflitto per la perdi. 
ta del suo cappellino. Ma. penserò io a ri- 
parare al malfatto. Gliene manderò uno 
nuovo, a nome di Eric, Vuol dirmi il suo 
nome e dove abita? © 
— Non importa, — rispose seccamente 

Pietro, — L'incidente è chiuso. 
— Ma io insisto! — ribattè i dottor Mi- 

tacolo con tono strano. — Debbo sapere do- 
ve abita la signorina... 
— Non è necessario! Vieni, cara... 
E, piantato in asso il dottor Miracolo, 

Pietro si avviò alla porta con Camilla, sen- 
za nemmeno volgersi indietro. Non si av- 
vide, perciò, che il dottor Miracolo, chia- 
mato .a sé Janos e indicatagli la fanciulla, 
gli diceva imperiosamente: 
— Seguila, Janos, e non la perdere di 

vista. Debbo assolutamente sapere il suo 
indirizzo. 

Senza dire una parola, Janos usci, met- 
tendosi a seguire i due giovani. I dottor 
Miracolo lo seguì un'momento con gli oc- 
chi, poi si sfregò le mani soddisfatto con 
un sorriso sinistro, e si avvicinò alla gabbia. 
— Ho trovato, Eric! Ho trovato! La mia 

scoperta è ormai sicura. 

CapitoLo III: 

(Alla Morgue 

. Pietro accompagnò Camilla fino all’uscio 
di casa e là la lasciò, abbracciandola tene- 

ramente. 

— Addio, Camilla, 
a domani, Sei fe- 

lice?... 
— Si, .caro 
adorato, Te- 

mo che non «lormirò per tutta la notte, 
pensando a te e alla felicità che ci attende. 

Non appena ella fu scomparsa dietro al. 
l’uscio, Pietro si diresse rapidamente verso 
il fiume che costeggiò per qualche centinaio 
di metri, ‘finché non giunse ad un piccolo 
edificio che sorgeva sulla riva, LÀ, bus 
sò all'uscio, poi, senza attendere risposta, 
spinse la porta ed entrò, con l’aria di per- 
sona di casa. Quello dove era entrato era 
uno stanzone basso, più lungo che largo, 
freddo ed umido, Era la Morgue, il triste 
locale dove si portavano i morti rinvenuti 
nella strada o ripescati nella Senna, in at- 
tesa che i parenti o gli amici venissero a ri- - 
conoscerli, Un uomo lungo e allampanato 
sedeva a un tavolo, su cui erano aperti due 
registri malamente illuminati da una can- 
dela di sego. Nell’ombra, si vedevano ‘al. 
cuni tavoli di marmo, bassi, ricoperti di 
pezzi di tela sotto ai quali si disegnavano 
le forme dei cadaveri là adagiati. Mario si 
rivolse a quell'uomo. 
— Nulla di nuovo? 
— Sì. Questa notte è stato ripescato nel- 

la Senna un terzo cadavere di donna. Era 
nuda come le precedenti, e portava, alla 
vena jugolare, la stessa ferita delle altre 
due. Ah, — sospirò poi, — questo è dav- 
vero un affare misterioso! La polizia non ci 
capisce nulla! 
— Sù, fatemela vedere. Scommetto che 

io saprò decifrare l’enigma. 
L'uomo si alzò e si avvicinò, con la can- 

dela in mano, al tavolo dove giaceva il ter- 
zo cadavere. Pietro lo scoperse, e si chinò 

ad osservarlo, aggrottando la fronte nello 
sforzo dell’attenzione. Poi si raddrizzò, 
— L'identica ferita... — disse come par» 

lando a se stesso. , 
Cacciò una mano nella tasca interna del- 

la giubba e ne trasse una grossa siringa, cui 
destramente adattò l'ago, che introdusse 
nella ferita. La siringa si riempì di un li- 
quido nerastro. 
— Domani analizzerò questo sangue. — 

‘Disse all'uomo, — E se riuscirò ad ottenè- 
rela conferma di quanto dubito, ancor pri 
ma d'esser laureato il mio nome sarà fa- 
moso. 

Fece all'uomo un cenno di saluto, e scom- 
parve nella notte, 

Cariroro. IV, 

La scoperta 

di Pietro 

Vi era ‘an- 
cora folla 
per le stra- 
de lungo la 
Senna, ma 

il carneva- 

finire, I ba- 
racconi ave. 
vano spento 

già i lumi e 
chiuse. le porte; 

alcuni già. veniva: 
no. smoritati, perché 

«. per... PF indomani, 

sla 

lestava per 

mercoledì . 

‘Ma penserò io a riparare al malfatto, .* 

+» dove Pi simistro’ dica dell ‘gorilla sede 
soprappansiere.. 

sostò ‘un istante ad osservare..; 



“L'acqua 
Alabastrina 
del Dott. BARBERI 

Famosa acqua di bellezza 
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qualsiasi impurità della pel- 
le. Specialmente indicata 
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Per gli uomini è indispensabile dopo fatta 
la barba, dii 

Vendesi a L.15 in tutte le profu- 
merie e farmacie, 0 si spedisce 
franca inviando vaglia diL.15 al 

DOTT. OTTAVIO BARBERI 
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DIFENDETE 
LA VOSTRA BOCCA DAI 

NUMEROSI NEMICI CHE NE INSIDIANO 
LA SALUTE, LA DELLEZZA, 

si IL FASCINO 

dl” DI CHIOZZA. & TURCHI 
IL MERAVIGLIOSO DENTIFRICIO MODERNO, A BASE DI SAPONE D'OLIO D'OLIVA, GLICERINA, JODIO, E LO SCUDO CHE LA SCIENZA HA PREPARATO... PER VOI 

| IMgiatica, DETERGE, | GUARISCE, DISINFETTA, 9 
NON CORRODE, TOMIFICA LEGENGIVE. 

IL SECOLO 
è il settimanale più divertente e moderno. 

-riosità degli argomenti trattati, perla. s 
COSTA CENTESIMI 

LA Cacenganri 

delle Ceneri, il terreno doveva essere lascia- 
to libero. Pietro si diresse rapidamente a 
quello del dottor Miracolo. Tre o quattro 
uomini vi si affaccendavano intorno smon- 
tandolo rapidamente: solo il tendone rima- 
neva ancora in piedi, immerso nell'oscurità, 
fuorché in un canto, dove il ‘sinistro padro- 

ne del gorilla sedeva, soprappensiero, al ta- 
volinetto di legno grezzo. . 
Era tanto immerso nei suoi pensieri che 

non si accorse nemmeno del giovane, e sus- 
sultò quando questi, avvicinatosi a lui, lo 
salutò. . 
— Buona sera, dottor Miracolo, Avrei bi. 

sogno di avere un colloquio con voi. Si può? 
Il dottor Miracolo alzò gli occhi sul gio- 

vane e, dopo di averlo fissato per alcuni se- 
condi, lo riconobbe, 
— Ah, siete voi? Ebbene, siete venuto 

a portarmi l'indirizzo della signorina? — 
chiese con un satanico sogghigno. 
— No, — rispose Pietro serio e grave. — 

Sono venuto per una cosa assai più impor- 
tante, : 

Mentre egli diceva queste parole, lo scim- 
mione si agitò nella gabbia, emettendo un 
suono rauco è continuo, 
— Sta fermo, Eric, — disse il dottor Mi- 

racolo, rivolgendosi al gorilla. Poi, con tono 
freddo, disse al giovane: — Ditemi quello 
che volete, ma subito. Non ho tempo da 
perdere, poiché tra ‘poche ore partirò per 
Monaco, 

La sua voce era, tagliente e gelida, come. 
se nulla gli importasse di quanto il giovane 
desiderava. ° ; 
— Allora, ecco: io sono studente di me- 

dicina, e quanto voi avete detto oggi alla 
fiera, mi ha enormemente interessato, So- 
prattutto quando ‘avete parlato dei vostri 
esperimenti, Si può sapere di che si tratta? 
— No. Voi mi chiedete troppo. È impos- 

‘sibile. 
— Peccato..E, mi dica, ha casa a Parigi? 

Così la potrei rivedere al ritorno, i 
—- No. Io dormo qui, Questa tenda è la. 

mia casa. Buona notte, \ . i 
E con un gesto della mano fece compren- 

dere -a Pietro che il colloquio era terminato 
e poteva andarsene. h È 

Il giovane si avviò di mala voglia al- 
l'uscio. Sulla soglia sostò un istante; ad'0s- 
servare gli ‘uomini che caricavano le casse 
su di un carro, 3 
— No, — disse uno di costoro, che pa- 

reva il capo. — Quésta cassa non va cari- 
cata. È quella del dottor Miracolo che non 
viene con noi, Rimane a Parigi, : 

Rimaneva ‘a Parigi il dottor Miracolo! 
Questa notizia colpì Pietro e lo fece ri- 
manere pensieroso per. alcuni istanti. ‘Oh, 
dunque, c'era sotto. del. losco, sea lui 
aveva detto che sarebbe partito per’ Mona- 
col E poi... è poi... quelle analisi del san- 
gue delle due donne che per lé prime erano. 
state ripescate nella Senna, di’ quelle due 
donne che, come la terza, ‘non erano morte 
annegate,. perché i loro polmoni erano vuoti 
d’acqua, ma erano state gettate nel fiume 
dopo essere state uccise... 

Corse a casa e, invece:di andare a letto; 
si.avvicinò al suo tavolo, ingombro di pro- 
vini, Trasse di tasca la siriaga, la vuotò in 
un tubetto di vetro, ‘è cominciò alcune mi-: 

|, steriose manipolazioni, mentre Paolo dormi. * «va della grossa, rissando rumorosamente. - 
Al mattino seguente, poco prima di mez. 

«zogiorno, quando il suo compagno si alzò, ‘ 
‘egli era ancora intento al lavoro; con le ci. 
glia corrugate.e tutto assorto nella sua fai È 
tica. Versò. alcune ‘gocce del sangue, che 
aveva trattato con un’ suo metodo speciale." durante tutta. la notte, in un altro tubetto. che tappò con. ciira € che si:posì in tasca, 

“Poi si.alzò e disse: 
— Non ho tempo di pranzare questa mat: 

< tina: Debbo apdare al laboratorio dell'Uni. - 
versità, Per strada 
non attendermi. 

pellino: nuovo; con le"scuse di 
corrugò le ciglia.“ c.so 

i milla, isse alla ragazza; 
lento ‘e grave; —io lebbo andare all 

versità per: alc 

‘l'uscio, prima di-andafe a 
“qualche pericolo -imminen 

La ‘giovane inarcò le ciglia 
+ (Che pericolo vuoi che mi ci, 
soro?:.-—. chiese. con.un leggero brivido, 
«Mah, zion:10 s0..nemmeno 

‘che mi ha impressionato, ‘è:c 
‘Miracolo. sia riuscito A. sa) ere 
rizzo. Ad ogni modo, ; 

- vertimento, Chiudi: ben 

ate 
el laboratorio 

serà “inoltra 

0 

con gli occhi lampeggianti, e tutto percorso 
da un tremito che non riusciva a dominare, 
Corse fino a casa tutto d’un fiato, sali le 
scale, e si gettò sul letto dove Paolo rus- 

siva già beatamente, scuotendolo e. costrin. 
gendolo a svegliarsi. aa 
— Paolo, Paolo, ho scoperto una cosa ter. . è 

ribile! Era sangue di gorilla! Vestiti, corri 
subito a chiamare la polizia, e poi vola a 
casa di Camilla dove io ti precedo, Temo 
che già sia troppo tardil 

1 LL 

Cap. V. 

I ratto di Camilla. 

Camilla, . impressionata per quello che. le 
aveva detto Pietro, rimase tappata in casa 
tutto il giorno, attendendolo. Giunse la-se- 
ra, poi cadde la notte, Verso le dieci, final- 
inente, sentì bussare all’uscio. da 
— Chi è? — chiese col cuore che le bat- 

teva. forte in petto, — Sei tu, Pietro? 
— Si, — rispose dal di fuori una voce 

soffocata. . : 
Ella prese la candela che ardeva sul suo 

tavolo, e si avvicinò alla porta. L'aperse, 
e mandò un grido di terrore. Sul -pianerot- 
tolo, sorridendo sinistramente, stava il dot- 
tor Miracolo, Camilla indietreggiò . di -un 
passo. are 
.—_ Non si spaventi; signorina, -— disse il 

satanico individuo accentuando. il suo sor- 
riso, — e ini perdoni questa visita, fatta a 
così tarda ora, Ma volevo vederla... 
— Ebbene, che cosa vuole? — chiese Ca- 

“milla ‘tremando, e cercando di richiudere 
l'uscio. 
— Vede, io lascio Parigi questa notte 

stessa, e dovrei: dirle una cosa’ molto: im-. 
portante. Fosso entrare? ; ' 
— Oh, no, signore! Mia-madre non è an- 

cora tornata. S 
— ‘Allora, scenda con me. La mia carroz-.. 

za è giù che attende, e ci porterà in qual- 
che calfè dove potremo parlare liberamente. 
— È impossibile! Vada via. Mi lasci chiu- 

«dere la porta, altrimenti chiamo aiuto! 
— Ma debbo parlarle di Eric, svélarle un 

segreto che lei sarà sola a conoscere.! .. che 
deve assolutamente conoscere,‘ 
— Oh, no. Se ne vada, o chiamo aiuto! 
Visto che non vi era nulla da fare, senza. 

aggiungere parola il dottor. Miracolo fece 
un profondo inchino, e ridiscese lentamente 
le scale, Udì,. in. tal médo, che Camilla ‘si 
-chiudevai in casà, tirando il catenaccio, poi 
la sentì trascinare dei mobili contro l'uscio, 
e i suoi occhi balenarono truci. nell'ombra. 

Attraversò la via, e si avvicinò alla vet- 
tura, di cui aperse lo sportello, 
— Erig, — chiamò. 
Qualcosa: si. mosse nell'interno della car- 

rozza, e lo scimmiorie si affacciò. 
— Ecco; Eric, vedi quella. finestra illu- 

minata? — chiese il dottor Miracolo, indi- 
cando al gorilla la finestra. della; giovane. 
— Ebbene, ella ‘è lassù. Lassù, capisci? 
Aspettiamo ancora fino'a che la strada ‘non 
Si sia fatta deserta, e poi... Tu sai già quel. 
lo che devi: farel © .° ; i 
‘’L'attesa durò un'ora. Quando la via.si fu 

fatta del tutto deserta; il gorilla. scese dalla 
vettura, e-‘attraversò la strada;. giunto di. 
manzi alla casa di Camilla, si aggrappò alle 
sporgenze della facciata, e cominciò a salire. 

Camilla, intanto, s'era addormentata; ma 
«per le emozioni della serata, il sto sonno era leggero. Ed ecco che, d’un tratto, sulla pa-" rete chiara ‘di fianco. al letto, nel raggio 
«della luna, si proiettò un'ombra mostruosa. 
“Pol la finestra ‘cigolò; aprendosi lentamente.‘ 
+ Camilla ‘udì quello scricchiolìo, ‘e «balzò. a' 

sedere sul letto atterrita. Fissò ‘un istante 
l'orribile apparizione, ‘aperse le labbra per 
Bridare, ma. dalla sua. gola strozzata non usci: alcun suono, .e ricadde sui guanciali, 

S“SVenuta,, i dg affi a a al -,, Con un ghigno quasi mano lo scimmione 
errò e, .stringendéla. al petto, rifece la - 

ne Bviluppato, rus- 
6 seducente: i. 

dh tin mese: soltanto 

‘hate vaglia di L:10,60 al D, a e. 



1 
strada già percorsa, scendendo nella via du- 
ve il suo padrone l'attendeva. Salirono nel. 
la vettura, e s’allontanarono al galoppo, 

Cap, VI. 

La fuga sul tetti 

Mentre la vettura partiva, Pietro usciva, 
correndo, dalla porta di casa sua, precipi- 
tandosi verso la via dove abitava Camilla. 
Per la strada trovò un gendarme, e lo in- 
dusse a seguirlo, spiegandogli rapidamente 
i fatti. ° 

Nella casa di Camilla, nessuno s'era ac- 
corto di nulla; Pietro si mise a tempestare 
all’uscio,. facendo affacciare tutti gli inqui- 
lini. Gridava: 
— Camilla! Camilla! Aprimi! 
Ma la fanciulla non poteva rispondere. A 

quell'ora, sempre svenuta, .correva nella 
vettura del dottor Miracolo verso il suo de- 
stino, Gli inquilini, tutti allarmati, si chie- 
devano che mai fosse successo. 
— È successo qualcosa alla mia fidanza- 

ta! — urlava Pietro. — Aiutatemi! Salia- 
mo tutti nella sua stanza. Forse arriveremo 
ancora in tempo, 
‘Intanto, il portiere aveva aperto l’uscio 

e Pietro, seguito dal gendarme e dagli altri. 
inquilini, si lanciò su per le scale, puntan- 
do il dito in alto. ; 
— È lassù, — disse. —Corriamo! 
In pochi salti furono sul pianerottolo, di- 

nanzi all'uscio’ della ragazza, cui Pietro bus- 
sò fortemente, ’ 

Ma nessuno rispose, 
— Camillal — gridò il giovane. — Apri 

mi! Camilla! à ner 
Dalla stanza non giunse nessuna voce, Si 

sentì, su quella piccola folla di persone, 
passare la gelida ala tragica del mistero. 

—— Abbattiamo la porta! Aiutatemi! — 
disse Pietro. ; 

E si lanciò con tut- 
to il suo peso con: 
tro. l’uscio, ma 
questo, bar- 

ricato dall'interno, resistette. Ci volle un 
buon quarto d'ora prima che esso cedesse 
agli sforzi riuniti di tutti gli accorsi, Pietro 
fu il primo a lanciarsi nella stanza. Era de- 
serta, il letto era rimasto sfatto e vuoto, 
e dalla finestra aperta entrava un leggero 
soffio di vento che gonfiava la tenda, 
— Rapita! — esclamò Pietro. — L'hanno 

rapita! 
— Rapita? Chi? — chiese il gendarme. 
— Ma non avete capito niente? La ra- 

gazza che abita in questa stanza! — rispose 
Pietro, 
— Ah! — feca l'uomo della legge: — E 

voi sapevate che doveva. essere rapita? 
— Me lo immaginavo. O, almeno, im- 

maginavo che stesse per succederle qualcosa 
di grave. 
— Ebbene, in tal caso vi dichiaro in 

arresto! 
-— Siete un idiota! Pensate che la vita 

della ragazza è in pericolo! 
Mentre Pietro pronunciava queste ultime 

parole, Paolo giungeva col commissario e 
con un altro gendarme. 

-—— Che cosa è successo? — chiese con ‘aria 
‘ solenne il funzionario. 

— È successo... — sbottò Pietro a spie- 
gare. Ma il commissario non glie ne lasciò il 
tempo. - 

— Zitto voi. Parlerete quando sarete in- 
terrogato. È 

Sedette ad un. tavolo, dove si fece por- 
tare una lucerna, e cominciò il suo interro- 
gatorio, 
+ Voi, come vi chiamate? — chiese al 

portinaio. 
— Dabor. Vittorio, 

Ugo Dabor. 
-— Che cosa fate qui? 
—— Sono il portinaio, e quarido ho sentito 

bussare all’uscio, ho apérto. Ma non soaltro, 
— Siete uno stupido! — clisse il commis- 

sario.. — E voi, — chiese 
poi rivolgendosi ad un 

altro inquilino, — 
«che cosa sape- 

te dirmi? 

Adolfo, Giulio, Luigi, 

4 Sei salva; 
- gran. Dio ! 

‘ Ora più nes» 
sun ‘pericolo...’ 

“È lassù, disse, ‘corriar ol 

«nel raggio della luna, sl’ prolettò un'ombra mostruosa... 

— Non so nulla nemmeno io, — rispose 
costui, un ometto grasso e tondo come una 
mela. — Io faccio il trattore, Sorio il padro- 
ne dell'asteria tedesca qui sotto. Non fac- 
cio mica il portinaio... 

Allora Pietro, stanco di quell’ozioso inter- 
rogatorio che minacciava di non finire mai 
più, scostò con una spallata i gendarmi, e 
gi fece avanti, | 

— Ve lo dirò io, che cosa è stato. Qui è 
‘stata. rapita una ragazza, la ragazza che 
abita in questa stanza, e il colpevole, l'au- 
tore di questo ratto, è quel dannato dottor 
Miracolo, che io accuso di aver già uccise 
tre donne ripescate in questi giorni. nella 
Senna, per fare non so che misteriose espe- 
Tienze con uno scimmione che tiene con sé, 
Se corriamo, forse riusciamo ancora a sal-. 
vare Camilla, Altrimenti... 

Vi era-un tale accento di verità, nelle sue 
parole, che il commissario si convinse; 

— Toglietegli le manette, — ordinò ad 
uno dei gendarmi, — e andiamol 
— Segnitemi, — disse Pietro. — Credo 
di sapere dove sì nasconda quel mo- 
stro in sembianze umare. 3 
Guidò quella. piccola folla giù. per 
‘uno via che sboccava sulle rive del- 
la Senna, e scese sulle sponde del 
fiume, dove, nei muraglioni, si apro- 
no .dei' vasti locali sotterranei che 
servono di deposito ai barcaioli. 
— L'ho visto, stasera; uscire di 
qui, — disse Pietro; — Forse que- 
sta è la sua tana, Bussiamo! 
Pietro non si era ingannato. 
Nella stanzone sotterraneo si erano 

‘rifugiati il ‘dottor Miracolo, Janos 
‘è lo. scimmione. ‘Camilla, sempre 
svenuta, giaceva su di un letto, ed 
il dottore -si apprestava a compiere 

muro, si avvicinò: . 0 >; 
—+ Dottore! — disse, — La. polizia! 

Con ina besteminia il dottore si alzò in 
‘piedi, mentre di fuori la folla ‘cominciava. 

‘a battere ed a tempestare contro l’uscio per 
sfondarlo.. Ma,’ nell’alzarsi,. egli vide: di- - 
nanzi ai suoi occhi il viso del. gorilla che, 
spaventato da tutto quel rumore, dava se- 
gni .non dubbi di rabbia. a 

— Torna. nella tua gabbia, Ericl — gli 
‘ordinò. eni 

yna spallata i gendarmi,‘ costò: ‘con o I 
A fece quanti.’ 

su di lei chissà ‘quale misteriosa ope- : © 
razione, quando Janos, che stava di 

. guardia ad. una inferriata. infissa. nel. 

“ti minaccerà; 

Ma il gorilla, inferocito, si stanciò su di 
luî. La lotta fn breve. ; ) 
Dopo pochi minuti; il dottor Miracolo ca- 

deva a terra, strozzato da quell’animale 
stesso che avrebbe dovuto dargli la gloria”. 

In quel mentre, sotto gli sforzi riuniti de. 
gli accorsi, la porta cadde a terra con fra- 
stuono, e nello stanzone regnò per ‘un imo- 
mento una tremenda confusione. Janos, col. 
pito da una pistolettata, cadde a terra mor. 
to, Il gorilla, chinatosi sul Iettuccio dove 
giaceva Camilla, la sollevò, e si slanciò cal 
suo fardello ‘verso l’uscio. Rovesciò'i gen- 
darmi, che non avevano osato sparare, e. si 
arrampicò con Camilla lungo il muraglione, 
La folla .si' precipitò. su per la scala; e 

derlo mentre giungeva sul tetto di una. del 
le case dalla parte opposta ‘del viale, LÌ 
si mise a cotrere, di tetto in tetto, tenendo 
la ragazza stretta con un ‘braccio, e aiutan- 
dosi coll'altro a scalare gli ostacoli, Ad ogni 
passo pareva che egli potesse scivolare, pre- 
cipitare, ma i suoi arti erano come provvisti 
di una misteriosa materia che li faceva ade- 

‘ giunse ‘sul viale soltanto ia tempo per ve- .. 

rire alle pietre, alle:cose, quasi magicamente, - 
Fu necessario, «allora, pofre un assedio 10 

piena. regola a tutto l'isolato, e. presto, su 
ogni tetto, si videro comparire gruppi di 
volenterosi armati, che davano una caccia 
‘spietata allo scimmione. Tra i primi, giun- .. - 
se Pietro, Strappò di mino ad un gendarme 
la pistola, e si lanciò all'inseguimento, 
Eric lo. attese di piè. fermo. Aveva "com. . 
preso che ormai lo scampo gli era impos:. 
sibile, e si preparava a resistere ferocemen- 
te. Quando Pietro gli giunse vicino, allentà 
la sua stretta, e lasciò cadere la ragazza che 
rotolò fino alla. grondaia cui si aggrappò, 
e fece per gettarsi sul giovane. Ma. Pietro 
non gliene lasciò il'téempo, puntò. rapida” << 
mente da. pistola. e fece fuoco, ©.’ 

Il gorilla, colpito al cuore, rotolò lungo. ì | 
il tetto, e precipitò nella via con un tonfo 
sordo è sinistro; ei . 

Pietro: si slanciò. verso Camilla: si cèricò 
bocconi sulle tegole, l'afferrò perle braccia; , 

..6. con uno sforzo sovrumano la -trasse: vi- 
cina a sè; 2% i 
7 Séi sdlva; gran Dio! — esclamò ab: 
bracciandola. — Ora, più nessun pericolo 

E là, nella notte, al cospetto dei gendar- 
mi, appoggiò le sue labbra ardenti su quel. 
«de; dolcissime, della fanciulla. 

! FINE 
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RICORDO DI 

luna dirimpetto all’altro, mi M 
aveva colpito per la solitudine 
che s'erano fatta intorno a loro, isolandosi 
della stessa. musica dell’orchestrina e dal 
chiacchiericcio degli altri; quasi dal resto 
del mondo. Lui parlava a lei di cui vede- 
vo le spalle nude bianchissime e perfette, i 
riccioli biondi e la cintura alta di seta az- 
zurra intorno all’abito nero, Lui parlava a 
occhi bassi, e non potevo sospettare chi mai 
fosse: capelli leggermente rossicci, morbidi 
e radi di qualche filo bianco. si aprivario 
sulla fronte spaziosa in due bande lucide; 
i baffetti più scuri, 
scendevano agli ango- 
li della bocca piccola 
con due punte esili; 
un colorito pallido ir { 
tutto il volto dalle © 
guance sparse di lievi 
lentiggini. 

Egli parlava alla 
donna certamente di 
cose molto intime, in- 
teressaniti e dolci, sen- 
za alzare gli occhi, e 
la donna stava immobile, attenta, e do- 
veva essere bellissima. A guardare l’uo- 
mo mi ricordavo di non so quale fi- 
sonomia già veduta altrove, ammira- 
fa lungamente al cinema forse, non so. 
Certo egli senti il mio sguardo ché, a 
pena infastidito, alzò gli occhi alfine 
e mi guardò distrattamente, noneutan- 
te eppure tenero e. cordiale. Allora il 
suo volto. prese la sua vera espressione in 
quegli occhi stretti che si allungavano vér- 
50 le tempie con un languore tutto-orienta- 
le; e poi sorrise alla donna con na sorriso 
debole e incantevole che non ‘dava più dub- 
bi sulla identità del personaggio: Adolphe 
Menjou e il sno sorriso migliore, quello del. 
Cameriere che si affaccia di tanto in tanto 

dia alla. porta della 
Granduchéssa nel- 
l’ormaistorico film 
che si dice ‘sia. co- 
stato: al bell'Adol. 
phe più di un do- 
lore al cuore. 
È naturale ‘che 

la scoperta mi.com. 
movesse in ‘modo 
sì chiaro da darmi 
il coraggio di'guar- . 
dare con più insi- 
stenza e curiosità 
sino a'che pregai 

il cameriere di consegnare al signore dirim-/ 
petto, Adolphe Menjou in persona, il mio 
biglietto di visita che si arricchiva di una 
corona nobiliare e.del fiome di un ‘grande 
giornale di cui ‘ero redattore viaggiante. 
Questa” risoluzione immediata ebbe il suo 
esito sicuro e. felice, perché Adolphe ‘sor. 
rise ancora: di ‘quel sorriso. indimenticabile 
dopo aver Jetto'il mio‘nome; e con un cen» 
no della niano pallida mi salutò invitandomi 
Al sio tavolo ‘amichevolmente, ©. : 
Quando mi fui alzato e gli fui accanto 

con la mano tesa, la sua era già nella mia, © e la signora bellissima: (debbo dirlo snbito, Occhi azzurri dentro ciglia'nere, bocca..gori» fia e rossa ‘e il mento.a'punta e una scél- latora:da regina) mi ‘porgeva ‘un: portasiga: 
rette-cesellato di brillanti, Ci volle poco a tépirlo: erano gli sposi. Menjou in viaggio di nozze, in incognito, felici ;.i quali, dopo. 
un lunghissima viaggio in Oriente, s'erano 
fermati‘a Roma: per essere più felici in que- * sta città che essi amavano da, tanto.e che; Si erano ‘riserbata' quale- ultima tappa. del {viaggio prima di torn MERE i 

"|.1e.a. Hollywood. ; 
‘. Mala ragione estrema 

‘era anche un'altra, ela 
seppi ‘dopo. qualche:con-’ BB 
.venevole; anzi‘ dopo ‘a- 
ver ‘ascoltato la: signo 

che:mi:decantava, i 
‘Duomo: di Milano 

Ho conosciuto Adolphe Me- 
Njou, una sera, a Roma, Qual 
che anno fa, alla Basilica Ul 
pia. Tra i signori e le signore 
che affollavano i piccoli tavoli- 
ni e gli sgabelli della sala, una 
coppia straniera, uomo e donna, 

Il segreto 

Coll 
belle bocche. 

Per assicurare 
lo splendore GGI . I 4OHN WALTON 

I 
perle ai vostri denti. 

di‘Phile 

Riceverete franco ‘di ogni spesa un tubo’ piccolo di Email Diamant inviando al nostro. indirizzo di. «Genova. - Via Assarotti N. 20 - Lire 4.50 ‘in. francobolli. 
Concessionari esclusivi per l'Ilalia e Colonie: CESARE MUSSO & C. i, GENOVA - TORINO - ASTI 

Le due Creme Pond offrono il Premio della seducente cd Affascinante bellezza a qualsia i donna che dédichi soli ‘pochi minuti al gionio A questo trattamento di bellezza, “I Massiggio giornaliero col: Pond Cold Cream spiana: le tugbee ronde li pelle morbida .@ 3 fiessibilo ti seguito. dalla: Pond Vanishing Cream Ja entnigiono diviene. perfetta, Euco np tattamento di bellezza d'uso ‘piacevole ‘ed'aconomigo che ‘dit ton Gdr tezza degli «niendidi risultati; 3 Doî TUBETTI-CAMPIONI . di 
Pond Vanisbing Cron 
per spese. di posta dd‘ 

‘ Anglose. Roberts (tip; 

| ishing C ic 
Vasetti: L. 7,50 piccolo. L. 14,00 grande» “Tubi: È 3,00 piccolo ‘Li; 6,00grande: 

Pond 
SÌ spéeidiséo 

inballagglo, Indi 
Z8.4; Fivonga, 

Cold. ..{irenino: 
‘Gontuo Cent, #0 

“imma cia: 

I nuovo 
romanzo .* 

. li osservi « 74 cosiddetta eleganza del secon- 

‘ qualificabile,. per gli abiti da sera, da ces 

“le vesti da. camera, 

‘ sia’ per le scarpe, 

| dire.che.i suoi cap. 

‘mati secondo le'in 

DOLPHE 
ENJOU 
che vive a Roma e serve il guardaroba di 
lui e di Gary Cooper in esclusività, tanto 
che il nostro sarto può vivére con questi 
due unici clienti ìn maniera sicura. Una 
specie di contratto ‘notarile proibisce al sar- 
to O. M. di servire chicchessia. 

Scivolato naturalmente il discorso ‘sul 
l'argomento del vestire mi fu facile sapere - 
dall'illustre attore i gusti, le esigenze e la 
importanza del suo abbigliamento che co- . 
stituisce il più elegante e il più ricco guar- 

daroba di Hollywood. E stato compi- 
lato addirittura un inventario illustra. 
to con fotografie e disegni di questo: 
guardaroba che entra nella storia del 
cinema come il prodotto d'un’eleganza 

| austera e singolare; e, da questo inven- 
tario. forse. gli storici potranno rico- 
striire il'fascino, l’'avvenenza e l’in- 
telligenza. di un attore che ha creato 

il suo ruolo di 
quarantenne vissu- 
toe non ancofa an- 
noiato dall'amore, 
dalle passioni cal. 
me e dal fanciulle- 
sco sorriso, Così è 
Adolphe, 

Il racconto. che 
Adolphé mi fece, 
quella notte, “del 
suo guardaroba è 

) un racconto straor- 
‘dinario,. incredibile, lussuoso: dalle grige 
stoffe inglesi in apparenza ruvide, in cui 
vengono tagliati gli abiti da mattina, sem- 
plici e cordiali, alle .stoffe italiane leggeris- 
sime, ai famosi pettinati di, Biella (diceva 
Menjou « questi ‘pettinati italiani sono "la 
vera pelle dell'uomo elegante ») che servo- 
no all’abito da passeggio, quegli abiti che 
richiedono ‘un'attenzione ‘particolare: a chi 

do; sguardo », al panno nero rasato, in- 

‘timonia, di rappresentanza maschile: abiti d 
d'ogni sorta, colore..e' taglio, E Adolphe 
me ne cataloga circa duecento che‘egli com- 
pleta' di camicie, cravatte; colletti, calze e 
scarpe,’ un repertorio singolare di avveneno 
ze, di puntigli, di malizie. Le seterie ita- 
liane e giapponesi hannò. l'onore di. riser- 
barsi. l'esclusività 
delle camicie, ‘del 

delle calze ‘e delle 
cravatte; un'calzo:. 
Jaio. di Berlino ac- 
quista ‘i. cuoi: di 
Bulgaria e di Rus.‘ 

che ‘conducono ‘i 
passi. di Adolphe 
lontano dalle don- 
ne. che egli ama. 

forse. superfluo 

pelli ‘sono’ italiani 
e che vengono for: 

dicazioni dello stes- 
so Menjou, irripe 

* tibili ‘a. ‘chiunque; 
«pena l'abbandono’: 

«vestire 
tra: 



nche a te, piccola Lilian, Cinelundia ha sinorzalo cd quel bello è ingenuo è affascinante sorriso che ti rese giustamente l'idolo delle folle? E già senti il 
tormento dei disinganno, e già artificio, forse, arresta le 
ali della tua sperunza e della tua fantasia e ferma la 
spontaneità della tua danza? 

Anche Lilian non è contenta, E appena un'unno è pas- 
sato da quando, strappata ulla Germania fu accolta a Hol- 4 lywood come una trionfatrice. Non si trovavano più 
aggettivi, allora, per esaltare lu piccola attrice 
anglo-tedesca, la Garbo più vera e mag- 
giore, la ragazza che aggiungeva la 
grazia al fascino; e non si tro- 
varono fotografi suffi- 
cienti a ritrarla in. C 
tutte le pose 

la sua 

‘perché 

immagine 
. — ahimè non 
sempre tulla vestita — 

venisse diffusa in tutto il mon» 
do. Burnum funzionava con tutte 
le sue trombe e le sue grancasse 
E lei parve come prosa da j 

‘tutto questo turbine, - di 
Mentre adesso ecco che co- 

sa ha sentito. il bisogno di 
dire, Lilian Harvey: «E 

| vero, desideravo venire, 
a Hollywood dopo chef 
il grande successo di 
« Il Congresso si di-. 
verte » mi. aveva È 

; assicurato tanta 
“popolarità in # 
Europa, Crede» . {è 
vo che qui po- | 
tessi. migliorar- 

alla mia 
persona è che 

avevo scelto i0, qua- 
st per farmi « marleneg- 

giare n; che avevo anche un auv- 

vocalo incaricato di curare le mie que- 
stioni giuridiche; che anche l'uutista della 

mia macchina avevo voluto portarlo dalla Ger- 
mania non fidandomi degli americani; e anche — pen- 

sale — che uvevo portato con me un disegnatore ingu- 
ricato di disegnare i miei costumi. Tante leggende cregte 
allo scopo di costruire una donna eccezionale, ma che 
allontunavano sempre più la possibilità di un giudizio 
imparziale sul miu conto. 

« Volevo solo lavorare, senza misurare .le difficoltà, gli 
. orari, Figuratevi che a Berlino ero abituata a girare con- 
temporaneamente tre film e in tre lingue differenti, Qui mi 
hanno appiccicati i doppiaggi di cui non avevo bisogno per- 
ché conosco bene le lingue, Ed è un errore; perché il pub- 
blico si è abituato a veder le mie labbra pronunziar le pa- 

role nella loro lingua, Le Case hanno speso di 
più ed io ho speso buona parte del mia pre- 

stigio », 

"lo amo Willy Fritsch * 

Aveva capito subito, Lilian, che le co- 

e dopa il primo film «Le otto virtù», 
aveva già pensato a liberarsi della 
sua situazione; ma prima ancora 

che finisse si vide trascinata in 
un Secondo film. E ‘intanto, 

vivendo solitaria, era pas- 
sato quasi un anno senza 

che ella. avesse visto 
Willy Fritsch. 

« Perché, non lo na- 
scondo — ha detto 
Lilian — io amo 

Willy Fritsch. Lo 

vi 

una più 
Essa ‘era 
Terra Pro 
fo, non ma: 
ro, mi tent 

ne di una 
mettente ; 

mio cuore sì è spezzato ‘! 

E invece.., I 
fatte da Lilian ‘all 
«Ma è ‘stato ‘dp 

wood, un fallimen 
fare. E dire che p 
compimento quel 
è chiara. I-miei fil 
centi. C'è in'essi un 
ma ‘il fatto rimane. P. 
so perché. Forse perch 

"> avere nuovi successi hd. 
. zione che mi ero costru 
Germania, di Francia e’ 
tati del lavoro da me fatto 
si è spezzato nel leggere lé 
estera, In sostanza esse dico 
Hollywood, piccola Liliana? 
tornate :a. noi che vi amiam 

lite: le accorute confessioni 
lista americana; i i 
dine un fallimento, in ‘Holly- 

quello che quevo sperato di 
iuscita sempre a portare a è 

; intrapreso; . La; situazione 
Ontani dall'essere. soddisfa- 

mento, Non so. perché, 
i fallimento. Non. ancora, 

al mio posto, Inveve di 
i stritolata la viputa- 
opa, I. nitei amici di 
evra Si sono spaven- 
woods e il mio cuore 

Va:a:fondo, la Harvey, nel, 
suo. disinganno: e e 
«Han voluto fare attorno ami 

«blicità,--designandomi ‘cong una. 
‘mon lo desideravo. Volevo. venit. 
‘mente ed essere appressata per..qii 
fatto, non per 'il-mio passato, .Voled 

: blico ameritano mi gividicasse ‘com 
sciuta, Non desideravo’ affatto ‘ché’ 
sero tante storia. miracolose: di © 
e tante eccentricità sul nio conto. Sica 

‘ dife'chée avevo un «manager» destinato 

; schettiere del. Duce, 

Avete notato che Claire. Tre r'. assomiglia 
‘a Lilian: Harvey? Alcuni dicono che ‘gli 

‘biati, nello scenario, ma 

: Fe. ‘possà ) gareggiare ‘con. 
( Mibteri di‘ Hollywood, 

tanti:nel-film. 

pletament: 
°. - ® Federico «Benfer;. 

se non andavano come aveva sperato; 

CORRIERE ROMANO 
L'elenco completo degli interpreti de ‘La signora di 
tutti” - Nelly Corradi e Federico Benfer - “La casa sul 
canale’ con Mara. Dussia e Maurizio d’Ancora - “L’ul- 

Si gira, ù 
. . Lunedì, alla Cines, 
« Novella. Film» 
iniziato la lavorazio- 
ne. della « Signora di 

tutti ». La. meticolosa organizzazione di 
questo film, che'ha avuto negli ultimi giorni . 
la spinta decisiva, garantisce, sin da questo 
inizio, risultati inusitati. È una. bella lezio- 
ne che dànno questi dinamici milanesi a 
certi frettolosi organizzatori di film. Bisogna: 
vedere quel che è.stato fatto per la scelta 
degli attori, per la preparazione fotografica 

. @ scenografica. Quindici giorni di provini, 
di prove di luce e ‘di scene sono. stati un 
Prezioso contributo alla realizzazione che si 
è iniziata il 7 maggio, quando già tutto era! 
a punto con la. massima esattezza, Ora il 
lavoro potrà procedere rapidamente, ‘assicu- 

rando alla produzione i. pregi migliori. 
Il definitivo elenco artistico della « Signo. 

ra di tutti » ‘è ottimo, Accanto al regista 
Max Ophuls, che ha Assicurato la sua-fama 
con tre film: di successo mondiale, « Liebe 
lei vl «La sposa venduta » ed « È stato rn- 
‘bato un uomo », prodotto in Fraricia per la 
Fox Europa. sotto. il controllo*di ‘Poramer,. 
«avremo il migliore operatore italiano, che 
è Ubaldo Arata 6 l'architetto Capponi, che 

«ha, costruito delle ‘scene superbe. Le musi- 
che, ‘un. bellissimo ‘valzer, una ‘canzone ed 
un coro di ragazze, sono del maestro Anfi- 
‘theatroff, nno dei giovani compositori italia. 
ni più stimati, Italiano, nonostante il suo 

| ‘nome: è infatti un ottimo fascista é mo-' 

Gli attori sori Memo Benassi, nella. parte 
‘di Leonardo. Isa Miranda, Chicchi Dias; ‘E 
la ‘giovane attrice ‘avrà in. questo film Ja 
sua grande. affermazione, com'è dimostrato . 
dagli eccellenti. provini sino .a_ ieri eseguiti 
con avvedutezza ‘tara; Tatiana Pavlova, 

+ nella parte ‘di ‘Alma, (I nomi soho cam 
qui, per: maggior 

Chiarezza. del lettore, useremo. ancora i 
‘nomi originali. del grande romanzo di Sa 
wator' Gotta), Nelly. Corradi, sarà. Nicchi 
Dias: Federico Benfer,. Roberto. Lamberto 

|. Picasso; il colonnello; Franco Coop. e la. si-. 
gnora.. Cristina: avranno «altre: parti ‘impor: 

uesti attori, «tutti noti come.imi-. 
nostro, cinema, due sono, per: noi 

fiuovi: la signorina; Corradi 

arno 

di più da 
quando sono in 

America, ad unta che 
mi. ubbiano attribuiti degli 

aspiranti @ serie, E ‘purtroppa 
mi accorsi che anche questo era 
opera dell’ ufficio di pubblicità. 
Amo Willy è certamente sarò sua 
moglie. Pensavo di organizzare qui 
la mia vila personale; ma se le cose 
vanno ancora così credo che mi con» 
giungerò a lui quando sarò di nuovo 
in Europa. A meno che non si riesca è 
realizzare questa transazione: che egli sia 
qui in America quando io giro i miei film 
ed io sia in Europa quando egli gira 
i suoi, Ma pensate quante difficoltà!... 
«Intanto, che vita! Che noia, a Hollywuwod 

dedicare solo poche ore al lavoro. Ho avuto 
solo troppo tempo disponibile per far spez- 
zare il mio cuore. Sono stato malata e bi-. 
felice. Non ho trovato nessuno cui confidarmi. 
Mi hanno mostrato una certa amicizia solo i 
tecnici, il personale @ddetto ‘agli studi: E il 
mio unico svago lho trovato nel fare lunghe 
corse di velocità folli nella mia macchina. Poi 
ore interminabili a casa, dove passo il tempo a 
studiare la pianta della mia ville di Antibes è a 
far progetti per il suo arredamento n. 2 

E allora? Vuol tornare în patria lu piccola Lilian? 
Mah! « Io vorrei stare ancora « Hollywood a girare 

film fino a quando non mi sarà passata questa sensa- 
zione di fallimento, — spiega l'altrice — fino a quando 
non avrà dimenticato ‘una produzione di cui ho quasi 
vergogna. Anche se dovessi. tornare a provare i mivi 
anni di povertà e di sofferenze, iv vorrei. che vedessero 
anche qui di che cosa sono capace, Chiedo per ora al pub- 
blico americano di quer pazienza con me. Ma dovrebbero 
affidarmi compiti nei quali il pubblico possa vedere che io 
so essere fresca e divertente e.so far: sorridere. Desideri 
insomma esser felice per trasfondere ‘al pubblico la mia 
felicità », 3 i . 

Lilian, insomma, non vuol tornare indiatro come ‘il fi- 
gliol prodigo. Vuol tornare vittoriosa, come ne è partita. 

A. Mari 

timo dei Bergerac”, 

grande prova per assicurare una diva di ; i 
prima. grandezza ‘allo schermo italiano. St} 

Nelly Corradi ha diciotto anni, è bruna, 
è nata a Parma, ma. è cittadina milariese. 

. Eccellente cantatrice, ‘la signorina Corradi 
« debutterà. presto come soprano leggero sulle 
massime scene liriche italiane. Di vasta cul-: 
tura, poi che è di ottima famiglia, conosce i 
il francese, il tedesco, lo spagnolo ed il rus. 
so, e s'intende ottimamente di sport, dagii 
sci all’auftomobile; Tanto è vero che ha vin- 
to molte gimkane, 3 da £ : 

Federico Benfer è napoletano. È nato .il È 
25 agosto 1907 in Rione (Agnano, da padre 

‘(tedesto. e .da madre italiana. .Suo padre 
‘vive a. Napoli-da quarant'anni. Ha fatto. 
“titti i suoi studi in Italia ed ‘Napoli ha 
passato la sua giovinezza. i 

Con-questa. legione di magnifici artisti e 
con l’accurata preparazione di:cui s'è detto, . 

| « La. signora. di tutti» nasce certamente 
. sotto i più lieti auspici, (EA 
“A Venezia, giovedì scorso, la « Venezia’ 
Film» ha iniziato la realizzazione del film 

‘€ La casa sul canale », il cui scenario, che 
«s'intitolava « La draga-», ha vinto. il Pri- 
mo Premio Mazzucchi per un soggetto ita-’ 
.liano. Direttore della. produzione Randone, ; 

- regista Francesco : Pasinetti, operatore Del. 
“Luca: una pattuglia di giovanissimi ‘di. ‘ 
prim'ordine, Interpreti ‘principali ‘saranno. 
Mara Dussia, Maurizio d'Ancora ed'’‘il pic-. 
colo Pino ‘Locchi, Montaggio ‘di Giorgio 
Simonelli... ‘0 fi PA 

‘. «Ventiquattr'ore ‘di un. uomo. qualunque.» 
pare. già pronto, ed Amato,corta di girarlo 
“contermporaneamente’ a -« Squadrone: bian-: 
co», Gli interpreti di questo film sarebbero' 
Dina .Perbellini, Enrico Viarisio: e Cesare 
‘Zappetti, i. Pa DES 
©. Gennaro Righelli ha quasi pronta la ste... 
“neggiatura’ dell'« Ultimo ‘dei Bergerac» è 
ne: inizierà la. produzione in’quel di Siena 
mella secorida quindicina del inese, n 
‘Nello stesso periodo l’Italia: Film inizie-. 
tà la realizzazione de « L'albergo della’. 
felicità.» (50 dh * =. 
‘Infine diremò che'il Consorzio Produttori ‘ 
“Pellicole Italiane è, da tre giorni, un fatto 
‘compiuto. La. Società Anonima Produttori 

“Pellicole ‘Italiane ‘è in via di' costituzione 
‘come. ente commerciale ed assistenziale del ’ 
Consorzio stesso al quale ha anche aderito 

«Ja massima azienda italiana. di produzione; ' 
cche è la Cines.- GR 8 

ha” 

OI 



Cinema Iuskrazione 

Non aggravate il vogtro stato 
PELI DETURPARTI coll'uso di InutMl depliatori, 

Rendete invece de/Initiva la 
scomparsa del peli, impiegando le vere Acque Tri. 
cofughe, le quali, divorando peli è radiel, rendono 
tnpossibie l'uîteriore crescita, Prezzi: fron, N. al 
‘precigure se per viso oppure ner corpo) L. 14 è fla- 
cone N. 2 (radici) L, 14. Invio segretissimo, 

Se i vostri capelli sono CADUTA per CAPELLI Sui citata dono a placche od antfor- 
memente, se avete forfora, prurito, ece,, ricorrete alla 
Pemaia Capillogena, del Dr Lavis, meravi. 
glioso alimento tonico e fortificante del bulbo, che 
arresta in meno di 8 giorni la caduta def capelli, sop- 
prime la forfora e rende rigogliosa Ja capigliatura fn 
modo garantito. Non ingrassa, né imbratta i capelli, 
Un vasetto L. 12.50 (curi di £ vasetti L.. 46). 

TINTURA ver CAPELLI I Medici sconsigliano le 
tinture perchè dannose 

L alla salute, Pettinatevi 
Invece coi portentoso Fettine Nigris e restituirete 
immancabilmente ni vostri capelli {] loro bel colore na. 
turale di gioventà senza tinture, senza bagnare la 
testa, senza disfare l'ondulazione, senza pericoli per 
la salute, Prodotto parantito innocuo, impiego facile, 
e comodo. Prezzo del Pettine completo L, 95. 

” Se volete conservare una bella on. 
DADULAZIONE dulazione ed Aarricciatura. per dei 

mesi di seguito, adoperato il Cri- 
nefil. Non unge, non altera il colore, Un fac, L. 10. 

Li Lavate, LAVATE | CAPELLI SENZ'AGQUA. paio 
te I capelli colla LAvin, che schiuma senznegua ed 

serassa. 

asciuga subito, Combatte la forfora e non inaridiace 
ì capelli, Una bottiglia di lunga durata, solo L. 11. 

Questa difetto si vince con Dano= 
ALITO FETIDO va, ottimo dentifricio cheha un no- 

tevole potere deodorizzante {osno- 
vina), senza nuocere alle mucose. Bottiglia L. 10, 

Fate scomparire lemacchie della pelle, 
LERTIGGINI le efelidi, le maschere, arsure, ecc., col 

Crelumen. In pochi giorni avrete 
una pelle pura e senza imperfezioni, Un fiao. L. 14, 

Impedité alle ciglia e sopracciglia di cadere 
o] î ll \ edatfrettate la loro crescita e Sviluppo, Lean: 

vendita a solo L. 6,50 al vasetto. Ù 
do la meravigliosa Crema Mirel 

Il fascicolo di Maggio della rivista 

SCENARIO 
conliene. tra l'altro : 

CORRADO SOFIA: Come il cine- 
ma americano diffama l'Occidente; 

ALBERTO CONSIGLIO: 
Di Giacomo drammaturgo; 

LEOPOLDO SCHREIBER: 
Moderni ‘scenografi tédeschi; 

EDOARDO LOMBARDI: 
Radioteatro rurale; 

GUIDO SALVINT; 
Spettacoli di masse e “18 BL”. 

Corsivi, corrieri dall'Estero, cronache dei 
bri, della acena italiana, note di giuri. 
sprudenza, ecc., completàno il fascicolo; 

Dopo studi incessanti, copo lunghe e metlcolose prove di Laboratorio, dopo 
esperimenti continuati pazientemente per degli anni, abbiamo potuto perfe- 
zionare î nostrî PRODOTTI DI BELLEZZA ad un grado tale, che giustamente 
essi sono oggi ritenuti superiori a tutto quanto esiste di meglio in questo 
ramo. Per non subire amare delusloni usate dunque solo | veri ed orfgi- 

nali prodotti qui appresso elencati? 

GRATIS CATALOGO ILLUSTRATO DI 96 PAGINE 
Riceverete meree iranca di ogni spesa per qualsiasi quantitativo anche minimo, 
Indirizzando fufte le ordinazioni a mezzo di cartolina vaglia, lettera, ece,, a: 

Laboratori SCIENZA DEL POPOLO - Via A, Vespucci, 65 - TORINO (110). 

CINQUE LIRE IN TUTTA ITALIA © 

Adoro. ‘Chimere” carezza 
dî fiori esotici 

° ISA MIRANDA 

Contro Il collo grosso, Il 
CREMA DIMAGRANTE doppio mento, il ventre 

sporgente, le anche esa- 
gerate, To caviglie ingrossate, ecc., otterrete | migliori 
risultati colla Crema AlunI, composta con speciali 
erbe marine, che ha la proprietà di diminuire le parti, 
gulle quali è applicata. Non essendo irritante, re 
fettamente tollerata da tutti, Un vasetto L. 12,50. 
(Cura di 4 vasetti L, 46). 

Date alle vostre guancie una carnagione 
PALLORE giovanile è fresca, un colorito sano e na- 

turale col Succo di Rose Russe, che 
Stimola e riattiva la circolazione cutanen e combatte 
la pallidezza senz'essere un belletto, Un flac. L. 12. 

Per Impedire che la pelle perda la ana ela- 
RUGHE aficità, usate solo Ja Urema dei Baroni, 

al succo di rose, che distende 1 muscoli ri- 
lassati, rassods le carni e fa sparire le irregolarità, le 
rughe, le zampe d'oca, ecc., anche se ribelli ed inve 
terste, Usando questa meravigHiosa Crema, garantiamo 
un colorito puro, un tono caldo e quella freschezza 
incomparabile, che è propria dei petali di rosa. Un 
vasetto L. 15. 

Per.i seni molli e cascanti, per quelli tncom- 
SEO pletamente sviluppati, riesce veramente insu- 

perabile il Balena Astrinseno, che dà 
nuova vita ai tessuti, attiva la nutrizione, rassoda le 
carni, dh giovinezza al tessuti, Uso esterno, Risultati 
meravigliosi. Una bottiglia grande L. 25. 
M ANI Le mani attirano Jatintivamente gli ridi 

di tutti, perciò rendetele bianche, morbide e 
fini colla Crema Giano, di effetto sor- 

prendente, Un tubo grande L. 7,50. 

REGALO 
Tutte Ie persone, che all'alto dell'aoquisto uniranno 
il presente lagliando, riceveranno gratis una copia 

nostra AGENDA 1034 di pagine 160 in ven- 
dila a L, 6, Questo prezioso almanacco delle fami- 
glie. serve non solo per le registrazioni giornaliere, 
ma contiene svariatissime rubriche di grande uti- 
lità pratica, ricelle, seureti, novelle, eco., introva» Gili in altri libri, È 4l vero Hbro d'oro per tutti, 

Dieci volte 
più bella 

più ammirata e più attraente 
sarà la vostra bocca usando 

il famoso dentifricio della bellezza 

GITANA EMAIL 
rende i denti bianchissimi e sani 
Dona una viva, fresca e sana tinta 

corallina alle gengive... 
. LE PIÙ BELLE DONNE DEL MONDO 
LO USANO ‘E LO PREFERISCONO 

nh ‘. PERCHÈ n SE 
NON ALTERA LO SMALTO 
NON IRRITA LE GENGIVE 

Richlederlo in tatte ta farmacie e profumerie 

USARE 

I NGNIFI® 
ACQUISTARE 

i UNNUOVO FASCINO 

I L'ACQUADI COLONIA | 

IUMERE | 

Il film che ha finito di girare Franco Per- 
roni è certamente il più curioso che si sia 
realizzato quest'anno in Italia, e forse nel 
mondo, 

Franco Perroni si potrebbe definire il Fre- 
goli del cinema, non soltanto per le riusci- 
tissime trasformazioni cui ci fa assistere 
sullo schermo, ma per quanto ha, fatto pri- 
ma e dopo la ripresa della sua fantastiche- 

ria, come egli stesso la chiama. Ha scritto il 
soggetto, lo ha sceneggiato, diretto, inter- 
pretato... finanziato!: sempre lui, tutto lui! 

quindici atteggiamenti' diversi! 
Ma la ripresa muta non dava il film com- 

pleto, e Franco Perroni (instancabile dav- 
vero), effettuato un primo montaggio prov- 
visorio, ha cercato gli attori che prestas- 

uno dei migliori stabilimenti romani di sin- 
cronizzazione, ha diretto i colleghi che han- 

no dato la favella al... muto! Poi, per ulti 
mo, ha. sincronizzato: se. stesso in quelle 
scene dove si :mostra con la sua faccia, 
senza truccatura. 

La fatica cui si è volontariamente sotto- 
posto. questo giovane, merita, a parer no- 

critici e dei produttori, © il favore del pub. 
blico. Ma lasciamo che parli lui: i 
— Lei è attore? 

|. — No, sono... stato un 
pittore.‘ a 
=. Nori dipinge. più?. 

( —— Non dipingo da an 
ni.. Sono stato’ allievo di 

«di i pennelli. pe 
"con la macchina: di; ta fol 
Se ‘questa. fosse es tempi di Leo- 
«nardo. è. di‘ Michelangi no ‘certo. che 
‘anche loro ‘se ‘ne sarebbero Serviti, crean» 
do :dei capolavori cinematograficil... 

lita: ai 

i 

UN CUORE E 

Quindici personaggi, quindici maschere, 

sero la loro voce ai suoi personaggi e, in’ 

stro, la massima attenzione da parte dei. 

— Come mai cha pensato di ‘scegliersi’ 

Franco Perroni; tra i’ suoi manichini; n l'incarnazione 

EL CINEI 
15 OMBRE 

per... collaboratori del suo primo film, dei 
manichini? 
— Ho scommesso (con me stesso) di riu- 

scire, da solo, a narrare sullo schermo tut- 
ta una vicenda, Avrei fatto a meno anche 
dei manichini, se non avessi ritenuta neces- 
saria l'animazione degli sfondi; dò la sen- 
sazione, coi manichini, che c'è della gente 
che segue l’azione del personaggio centrale 

di ciascuna scena. Invece'di assegnare ad 
uomini il triste ruolo di comiparse, l'ho as- 
segnato a dei semplici manichini. 
— E perché nella trama ha preferito il 

giallo? 
— Giallo?... Sì, infatti è un po’ giallo; 

ma un giallo moderato, -a lieto fine, ll 
soggetto si inspira ad alcuni films di oltre 
oceano, parodiandone, in alcune scene, la 
forma... e la sostanza. 
— Perdoni l’iridiscrezione, ma, dato che 

| si permette di finanziare un film, devo sup- 

porre che sia.., un benestante. 
— Non... molto!... La passione che sen- 

to per la cinematografia, e l'impossibilità di 
penetrare, nonostante ogni tentativo, negli 
studi ‘italiani di produzione, mi hanno in- 
dotto a fare tutto da me realizzando, con - 

«gravi sacrifici, il film che'lei ha visto. 
— Ha, giuocato tutto per tutto... 
— Tutto per la mia passione! Db: 

- E... se il film non' avesse il meritato 

successo? 
© —= A questo non'ho mai 
persato. Un artista produ-- 

ce per l'intimo bisogno di 
estrinsecare; per. la gioia di 

« Creare; non per fare un af 
fare.. Però, di solito, « l'ar-:. 
te. per l'arte.» è più.,. com- 
merciabile dell’« arte com- 
merciale ».., . wi 
E Frafco.Perroni sorride . 

i ‘col suo ‘sorriso di. adole- 
scente, nonostante che, da qualche: anno, 

;#bbia superato la. trentina. La: fede ‘e Fau-. 
‘dacia insieme di questo giovane. dovrebbero 

: serVire da esempio, I pai. io da cinmpl To 



!* «Commissario di Polizia; mi:vennhe consegnata una lettera recante l'intestazione di una: 

LA VERA VITA DI 

Quando Fredrie giunse a New York con sua moglie, 
aveva trent'anni. Le incertezze degli inizi erano ormai 
lontane, Florence gli aveva molto giovato. Uniti dal- 
l'amore oltre che dal comuna ideale d'arte, essi avevano 
saputo offrire interpretazioni indimenticabili. Tuttavia 
Fredric aveva ora un progetto da realizzare perché 
Florence non «dovesse un giorno, per ragioni di car 
riera, allontanarsi da lui: ‘ella non sarebbe mai più com- 
parsa nei teatri, da quel momento cambiava ruolo nella 
realtà della vita: diventava «la signora March» e 
null'altro, 

ll denaro guadagnato durante gli anni di faticoso 
ma piacevole lavoro se ne andava però a vista d'occhio, 
Dopo sei mesi di vita americana, a Fredric restava solo 
il denaro per vivere qualche settimana. 

Era la seconda volta, nella sua vita, che un fatto 
simile accadeva, e ne era profondamente amareggiato. 
Tuttavia, spirito istintivamente idealistico, sempre teso 
verso tutto quanto è lotta per una vittoria da conqui- 
stare, nei momenti di tregua, della sua muta dispera- 
zione, si approntò un programma -da attuare entro il 
minor tempo possibile. d 
— Quanto mi proponeve di fare — ha detto Fredric 

stesso, rievocando un giorno le sue disavventure new- 
yorkesi — era una concessione estrema al gusto del pub- 
blico americano anche se. non ‘ero troppo convinto di 
poter riuscire. Lo ero sempre stato attore drammatico, 
mentre le più rapide affermazini artistiche, New York 
le offriva ‘in Broadway, allo « Ziegfield Follies ». Mi 
sarei presentato. a Mister Ziegfield e gli avrei offerto 
un « numero » a sensazione, 
— Un « numero » di quale genere? 
— Dell’unico possibile per il suo pubblico: nudismo 

e danze. Un momento, però: nude o quasi sarebbero 
comparse le figuranti della mia’ troupe, Io non avevo 
nessuna. intenzione di rivaleggiare con delle belle ra- 

FREDRI € MARE€H 

era accudito, credette che sotto quell'invito si nascondesse un tranello 
e mi disse che, se desideravo recarmi all'appuntamento, mi avrebbe fatto 
accompagnare da quattro o cinque suoi agenti. Mia moglie non volle 
saperne, Cominciava ad averne ormai abbastanza di tutto quell'intrigo 
e nemmeno quando, a pomeriggio inoltrato, dalla Direzione della Casa 
che mi aveva chiamato, mi' venne rinnovato telefonicamente l'invito a 
presentarmi, ella. desistette dal suo proposito di tenermi prigioniero .in 
casa. Una situazione più che grottesca! E così passarono fre giorni. 

« Il quarto decisi di uscire, ma Florence non ammise di lasciarmi andar 
solo e mi si attaccò al braccio, decisa a lasciarsi catturare con me se 
qualcuno tanto avesse osato. Ed ecco che eravamo -appena usciti di casa 
quando un'automobile si ferma a fianco del nostro marciapiede, Ne bal- 
zano tre uomini, Uno allontana mia maglie da me; gli altri mi prendono 
fra loro e mi fanno salire a forza nella macchina che riparte a gran corsa. 

« Ebbi appena il tempo di udire le prime grida di Florence che ri- 
chiamava l'attenzione dei passanti. Poi, tutto quanto so, lo appresi in 
seguito e cioè a sera tarda, quando rientrai, dopo essere rimasto negli 
uffici di direzione della Paramount molte ore ». 
— Della Paramount? 
— Sì, perché, e questo è il ridicolo della ‘mia storia, i tre signori 

balzati dall’automobile non erano banditi, ma degli incaricati della Casa 
che venivano da me, sorpresi che io non avessi aderito agli inviti ricevuti. 
Mi avevano notato proprio mentre uscivo e poiché essi non sapevano che 
io fossi sposato compirono anche l'atto di allontanare destramente mia 
moglie. 
— Ma era dunque la Paramount l'autrice del.., complotto contro di voi? 
— Affatto. Personalmente volli sincerarmene appena fui alla presenza 

dei due direttori con cui mi intrattenni a lungo. Raccontai loro ogni cosa, 
Si sorpresero di tutto. Ancora oggi io non so chi sia stato il misterioso 
mio competitore; ma se in quell'occasione riuscii a cavarmela bene, i 
gangsters non mi dimenticarono per molto tempo. Li ritrovai a Holly- 
wood e quanto mi accadde, non mi mancherà l'occasione di raccontarlo, 

— Che cosa apprendeste intanto da, vostra. moglie quando rientraste: 
in casaà É 
— ll finale di iutto quanto da una settimana mi accadeva. Alle 

grida di Florence molta folla si era assiepata intorno a lei. Tutti volevano 

“cato ieri sera n.° 

gazze. Contavo piuttosto di ‘mettere a profitto la mo- 
bilità della maschera del mio volto con una coreografica | 
trovata. Il numero si sarebbe chiamato « Le tentazioni » 
ed io sarei apparso di volta in volta nelle spoglie del gran signore o di un satanasso, 
dell'avventuriero o del giovanetto per tentare le mic sette ‘ancelle poco vestite, cia- 
scuna delle quali avrebbe dovuto cedere alle lusinghe dell’uomo per offrire la figura- 
zione dei sette peccati capitali. Una sciocchezza, alla fin fine; ma preparata con. molta 
cura, non doveva mancare di suscitar chiasso, Soprattutto per la bellezza delle mie 
sette collaboratrici, che nella mia intenzione non dovevano essere di perfezione minore 
delle 24 « Ziegfield Girls » ‘del vecchio mago del varietà americano. 
— E il risultato?... — ” 
— Fu conforme alle previsioni, per mia bupna sorte. Anzi, andò oltre il pensabile. 

E a quel numero di varietà, considerato da Florence stessa la più grande dellé scioc- 
chezze immaginabili, che io devo l'incontro con i primi direttori di Hollywood, 
Quando il mio numero terminò, mister Ziegfield. era raggiante, Il a numero » sorpassò 
presto la millesima. replica. Forse .si poteva andare avanti fino a raddoppiare la. cifra 
ma un giorno Florence non. volle più saperne ‘né delle « Tentazioni » né dello Zieg- 
field Follies. i . 
— È logico. Anzi, sorprende che vi avesse lasciato fare, -Sette belle ragazze per 

tanto tempo vicine... | i 
— Oh! — esclamò Fredric ridendo. — Niente di tutto questo. Florence non è mai . 

stata, gelosa di me. Oggi poi che la Paramount mi fa consegnare in media. ottocento 
lettere al giorno di sconosciute ammiratrici, guai se Florence dovesse avere ‘preoccu- 
pazioni di questo genere! Accadde ben altro. Una sera, mentre stavo per salire nell'au- 

‘.tomobile che mi doveva. ricondurre a casa dopo lo spettacolo, uno sconosciuto mi aAperse 
lo sportello e mi consegnò una lettera. Sorpreso, la: lessi subito con Florence. Era una 
vintimazione anonima di lasciare subito lo Ziegfield poiché col mio. « numero » avevo 
mandato a monte il contratto che l'ignoto scrivente stava per firmare con mister Zieg- 
fielà.- In caso di rifiuto, entro '‘cinqué giorni sarei stato accompagnato «a: prender 
aria ». Florence si spaventò. Io, appena rientrai in casa, pregai mister Ziegfield di 
venire subito da. noi, n; ‘ ta o 

«In America, tutti lo sanno, il pericolo del banditismo è sempre da tener presente 
quando il proprio nome.comincia a fare il giro dei giornali, Mister Ziegfield apprendendo 
di che si trattava mi consigliò di avvertire la polizia pur senza troncare le esibizioni al 
suo teatro. Quanto al contratto perduto di cui si faceva cenno nella letterà, non, seppe 
dirmi: nulla, Egli non aveva impegni di sorta con alcuno quando io conclusi il mio 
contratto con lui. | ; 

«Mia moglie si lasciò convincere, La sera seguente tornammo in teatro: e nulla di 
anormale venne da noi notato durante .e dopo lo spettacolo. Rientrando, però, tro-: 

x vammo il'cameriere addormentato su una sedia. Ai suoi piedi una lettera indirizzata a 
© ine, In ogni camera molto disordine pur senza Gonstatare la mancanza di qualche cosa. 
Apprendemmo in seguito, che un signore era venuto, ad ora tarda, a cercare di me € 
che, nòn trovandomi, aveva lasciato la busta caduta ai piedi del nostro cameriere 
certo. riel momento. in- cui, come ci spiegò, un pesante sonno lo colse e lo obbligò a 
sedersi sulla prima ‘sedia a. portata di mano, Del disordine in'’casa si sorprese: non 
sapeva nulla; ma tutto questo bastò a noi per farci capire cor quale sorta di. gente 
avessimo. a che fare.'La lettera era di due sole righe, ché ancora ricordo con precisione: 
«Sì prega Mister March di:non tardare troppo ad aderire a quanto gli è stato comuni- 

« Il «numero »da me ‘montato con ‘tanta pazienza per'lo Ziegfield venne senz'altro 
terrotto. Florence non voleva più che io uscissi di casa, Non seppe mai spiegarmi se 

più. per il timore «di rappresaglie contro ‘di me o per la preoccupazione di ‘doverseno 
«restare sola in casa. Ma credo che i due fatti fossero strettamente fra loro :connessî, 

: Povera. Florence! i To i 
—«Ma.ormai non-v'era più: nulla da temere. Voi avevate accolto l'intimazione.., 

‘+ Giusto, Avrei dunque dovuto. vivere tranquillo: Ed ‘invece capitò ben altro, Il 
*. dramma appena sfiorato, dopo complicazioni grottesche, si sciolse in quasi tragedia. 

Senza morti, per mia buona sorte! Il mattino seguente, mentre mi-intrattenevo' con un 

ben nota-Casa Cinematografica di Hollywood, Mi si pregava di trovarmi nel pomeriggio 
stesso alla sede sociale newyorkese della editrice per alcune notizie che si desidera- 
ivano:da-me.. sa Li Sh CR i ta 

«Il Commissario che compiva, l'inchiesta da me fatta ‘iniziare per tutto quanto mi 

sapere quanto era accaduto. Nessuno ebb: 
la presenza di spirito: di dar la caccia al 
l'automobile, che per buona sorte non fug- 
giva verso l'ignoto. -Avvenne così che due 
policeman ‘invitarono Florence al Commis- 
sariato, Dovette. stendere ‘una denuncia. 
Dei giornalisti la interrogarono. Le edi. 
zioni della ‘sera andarono a ruba. Io ero 
stato « rapito » dai gangsters! Florence ed 
io.ridemimo di cuore scorrenilo le’ colonne 
fitte di cronaca. « documentata » che i gior- 
nali pubblicavano, Tutto era ormai supera- 
to, E c’era, oltre tutto, una garanzia di 
vita per it domani. La Paramount mi ave- 
va chiamato per offrirmi di lasciare il tea- 
tro per il cinematografo, Non avevo mai 
pensato a fare l'attore per lo schermo, ma 
tutto quanto si era verificato in così breve 
volgere di tempo mi ammaestrava. E ac- 
cettai, 11 contratto che avevo. firmato era 
per. tre anni, Entro cinque giornì' dovevo 
essere a Hollywood e con Florence lasciai 
subito New York, Senza rammarico, si può 
esserne certi! 

Hollywood! Forse la sua vita doveva su- 
bito prendere un altro tono, ‘entrare definiti. 
vamente. nel’ romanzesco ‘per placarsi solo 
all'ultimo momento, vogliamo dire nel 1933. 
Hollywood, i tuoi misteri s'aprivano davanti 
agli occhi brillanti di Fredric come fiori di 

IE giardino magico. Umberto Colom > 



Questa 
mammina 
sorride felice al 
suo. bambino che 
deve la sua salute 
e robustezza 

al'Alimento 

MELLIN 
indicatissimo nell’ al- 
lattamento artificiale e 
misto del bambino, 
durante lo svezzamento 

disturbi 
dell'apparato digerente 

“UNO DEI TANTI” 
- Realizzazione di 
Franz Fenzeler; in- 
terpretazione di Ri- 
chard Fiedler, Paul 
Wegener (Cinema 
Colosseo - Edizione 
LUCE), 

Fabbricato sotto gli 
auspicii del Ministero 

$della Propaganda del 
Reich, vuol essere, 

nei confronti del movimento hitleriano, quel 
che Camicia Nera è per la rivoluzione Fa- 
scista, Film di esaltazione e di volgarizza- 
zione dei postulati della rinascita tedesca, 
per mezzo di una rappresentazione episo- 
dica degli arditismi, degli eroismi delle Ca- 
micie Brune, durante la lunga lotta per la 
conquista del potere e l’annientamento delle 
organizzazioni sovversive, L'autore ha inte- 
so di raffigurare nel giovine Hans Wesmar, 
capo della più audace squadra d'azione ber. 
linese, il martire nazista Horst Wessel, ri- 
%etendone, per sommi capi, l’epica gesta. 
ediamo Hans, studente a Vienna, lasciare 

la capitale austriaca e tornare a Berlino per 
partecipàce al movimento, e farsi, via via, 
meccanico, “autista, per esser più degno, lui 
intellettuale, di tomandare a gente di po- 
polo, per meglio intenderne le necessità, le 
aspirazioni, e conquistare in breve tempo, 
la stima, l’amore dei camerati, E, subito, 
l’odio dei comunisti, appuntarsi su lui. Nel- 
le fumultuose sedute del partito avverso, 
Franz vien designato come uno dei più utili 
al nazismo e perciò elemento da sopprime- 

e nei vari 

Chiedete, nominando questo giornale, l'opuscolo 
"COME ALLEVARE IL MIO BAMBINO, alla 

SOCIETÀ MELLA D'ITALIA - Via Gorraggio, 18 - AHLANO (125) ui c ci ini ue co) 

Alimento 

Svezzate | giovinotio soccorse generosamente. in mo- 
vostri bambini menti di difficoltà, tenta di salvarlo, Egli 

con Î cade vittima d’una imboscata e persino la a BISCOTTI i sua salma vien profanata durante le ese- la crescere bambini SA quie. Come si vede, la vicenda è elemen- 
MELLIAN tare e lineare, Ma la regia le ha dato spes- largamente dotati di ossa 

muscoli = nervi » cervello 
so valore d'arte, specie nei quadri di masse 
(singolarmente riuscita la sequenza del fu- 
nerale), che raggiungono una «indubbia po- 
tenza rappresentativa e un'intensa commo- 
zione, Efficace, maturo, il protagonista. Ac- 
canto a lui figura ottimamente il. Wegener, 
che ricordavamo come interprete d'un sug- 
pi film: Bug, l’uoma d'argilla, che 
ece chiasso ai suoi tempi. 

“ASPETTO UNA 
i SIGNORA” - Rea. 

lizzaz. di ‘]oe May; 
interpretaz. di Jan 
Kiepura e Jenny 
Jugo (Cinema. Cor- 
so, ediz. Cine Al- 
lianz). i 

nori, che gli propini- 
no brani di celebri 

melodrammi («...di quella bira...», «...Que- 
sta o quella per me bari sono...) «Addio 
del passato,..») cioè dischi grammofonici col ‘ 
ritratto mobile del cantante, Kiepura .è il 
sno .stellone ‘canoro ideale, perché si sforza 
di non gigioneggiare, è simpatico, per quan. 
to non abbia il fisico neutro necessario al-. 
l'attore di cinema, si muove con disinvol- 
tura, -ha una voce pastosa, che la. colonna 

| dei suoni Fim con. docilità, e’ prende 
acuti degni della richiesta di bis. Per quel 
che mi riguarda personalmente, confesso 
che i cantanti di cartello li preferisco al 
teatro dell’opera, tanto più. se si sottomet- 
tano docili: alla. bacchetta ‘del direttore e 

“concertatore, ‘senza falsare lo..spartito «per 
eccellere, musicisti insomma e non fencine- 

pi. Riepura non me-ne voglia ‘e ron mi faccia, ber punizione, avvelenare dai ‘cuo- chi del'suo albergo Patria, in Polonia; de- 
ve ha avuto l’amabilità d'invitarmi per l'estate prossima, Sa: che lo ammiro sincera- 
‘mente come. tenore e come uomo: pratico, 
e che comprendo. il suo disagio nel dover cantare dinanzi al. microfono, senza il con: 
trollo immediato del: pubblico, .Dirò tut- 
tavia che in Città: canora di Gallone, con 
‘Brigitte: Helm, mi era piaciuto - infinita- nente di più che in questa inconcludente farsetta. Là .il canto a gola spiegata aveva 
una. logica giustificazione (un pubblico tox- 
certo;. un. improvviso. estroso nell'anfiteatro 

i romano idi Pompei, deserto! una’ serenata .- notturna in un giardino, alle bella addor- mentata), mentre qui non è stato adoperato : ‘che come puerile mezzo di. seduzione don: .- 
Ovannesca e come ‘tessera. di ‘riconosci. - 

IIPISITO PRIMA = Via A, Mario 98-Milano — , Scatola L, 14,25 În tutte le farmacie © 
TONICO GENERALE E STIMOLANTE DEI 

Potentissimo e Rapido rimedio per Î NG RASSA RE © curare ANEMIA, LINPATISMO, NEVRAS' ) Dà appetito, digestioni facili. sonni tranquilli nervi calmi. Fez cre MENTE, ese. iii i aun Itasimo aspetto. Efficacia garantita, Anche una sola scatola produce atfetti ‘meravigliosi. 

È otterrete impiegando giornalmente per. l'igiene intima. 

i —GYRALDOSE O @_- eccellente prodotto che decongestiona, ringiovanisce e tonifica’ Qliorgani echeuccideigermi microbici, Di odore gradevolissimo, ‘ GRATIS, sù semplice richiesta;il libro: “La'salute della don- [1 . na porta la gioia nella casa" indirizzando ai Laboratori della. 1:}" 
' GYRALDOSE Rep, G- Via Trivulzio N18 <MILANO.| 

NA" --] 
Rowland 
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IAELI 

re, Invano una ragazza comunista che il’ 

stificata, utile, necessaria; L'azione, per- 
ciò, doveva -imperniarsi ‘su’ questi strani 
personaggi, senza vita e senz'anima, e dare 
allo spettatore il senso di aver seguito il 
procedimento inverso, cioè. di aver ‘chiesto 
alle marionette provvidenziali, una colla- 
borazione senza la quale un'ottima idea sa- 
rebbe andata a farsi benedire, E l’autore, 
bisogna riconoscerlo, è riuscito ad assolvere 
il suo compito assai lodevolmente, dando 
prova di un'ingegnosità, di un buon gusto, 
di un'intelligenza invidiabili, Naturalmen- 
te, ha dovuto afferrarsi, come a tavola di 
salvezza, alla tradizionale immagine della 
marionetta simbolo dell'umanità, costretta 
ad obbedire agl'invisibili fili del destino, che 
fa dell'individuo il fantoccio dei fantocci. - 
Immagine romantica, cara agl’innamorati di 
tutti i tempi (l'uso diffuso di regalar bam- 
“bole maliziose, stilizzate, appartiene a que- 
sta mentalità), ché non conclude, ma ine- 
bria le anime tenerelle, in vena di nostal- 
gia, Perciò, non possiamo associarci ai fa- 
natismi del pubblico pèr questa fiaba pur, 
ripeto, ammirando la bravura dei cuochi. 

a l'esperimento può essere ammaestrati. 
vo di quel che possano la buona: volontà, 
la furbizia e l’organizzazione nell’industria 
del cinema. L'autore s'arrampica sui vetri, 
si contorcé tutto, come l'uomo serpente, per 
far consistere il nulla e bene o male ci rie- 
sce. Le trovate della regia sono anch'esse. 
piacevoli e in accordo con lo stile del rac- 
conto. Si è notato con piacere un sensibile 
miglioramento nella fotogenia della grazio- 
sa Harvey, ma-a tutto danno della sua 
spontaneità, Il suo nome continua a racco- 
mandarsi all'interpretazione d’Io e l'Impe- 
ratrice. I tedeschi l'avevano capita meglio 
degli americani, i 

iFOLLIA DELLA 
METROPOLI” . 
Realizzaz, di Frank 
Capra, : interpretaz. 
di Walter Huston, 
Constancé -Cum- 

‘ mings, Pat O’ Brien, 
Kay Johnson (Cine- 
ma Eden, ‘ediz, Co- 
lumbia). ; 

I filmi senza prota» 
: ; gonisti. famosi, alme- 

no da noi, non hanno fortuna (un bell’in. 
conveniente per il lanciamento. di nuovi at- 
tori e la. realizzazione di quel ‘film colletti-: 
vo che è nei voti!), perciò: questo eccellente 
dramma è passato sotto silenzio, tra l’indif- 
ferenza d'un pubblico richiamato più che 
altro, dallo spettacolo di varietà. Peccato, 
perché, senza voler-essere un film d’eccezio- 
ne, Follia della città è, per molti riguardi, 
un’opera egregia, Ha. intanto un tema in: 
teressante:. le ripercussioni di un dramma 
intimo individuale, nella vita di una “gran- 
de città, nei suoi interessi. economici, nei. 
suo! rapporti affaristici, in tutta la compa- 
gine. sociale, Il. personaggio ‘centrale, un: 
banchiere onesto e genti chie rischia di 
far fallire il suo istituto, seminando mise. 

zie, perché scopre l'infedeltà ‘della moglie, 
è'vecchio come il brodo; ricorderete, trai. tanti, quel Brechard del Sansone di Bern- 
stein. Ma possiamo’ sorvolare sul suo CASO 
teatrale, - osservanda invece lo spirito del film ela bontà della realizzazione, L’autore non avrebbe potuto darci, con maggior chia- rezza, il senso; squisitàmente Li 
l'interferenza esistente nella società attuale, .. tra le azioni degl'individui che la compon- gono e, quindi, della’ necessità. di sottrarre” gl’istituti di pubblica utilità; alle influenze Pparticolaristiche, 
spettacolo della‘ folla trascinata, dal. pànico, | . verso quella specie di foce che è lo spor-. ... tello della banca, 
sura, con tutte ‘le 

-Emile Fabre, E gli attori sono efficacissimi. 
: al tracco, riesce a comporre ‘un caratteré diametralmente op- posto a quello impersonato ultimamente in 

wi Enrico Roma 

Jna: bocca ‘adoma:| 
‘magnilici. denti] * 



ANDREINA 
PAGNANI 

Bisogna precisare innanzi tutto, Andrei- 
na Pagnani, che queste mie parole vengono 
rivolte ‘esclusivamente all'attrice  cinema- 
tografica. 

Le attrici che hanno la loro carriera ben 
determinata nel teatro, dovrebbero pensa- 
re più seriamente, nel momento di consa- 

‘ crare parte della ‘loro arte al film, che il 
cinematografo è assolutamente un’altra co- 
sa, ed avere la lucidità di giudizio necessa- 
ria per vagliare se qualche volta l’occa. 

. sione o il desiderio di cimentarsi nei due 
campi non possa nuocere all'uno 0 dll altro 

.di questi. 
Nel vostro caso, — come in quello della 

Abba, della Gramatica o della Galli — l'at- 
trice di teatro non ha guadagnato nulla, ar- 
tisticamente parlando, nella prova cinema- 
tografica. 

Qualche altro ha già parlato di ciò ed 
io non intendo amareggiarvi inutilmente, 

Come diva dello. schermo, dunque, Au. 
dreina Pagnani, bisogna che maggiormente 
sorvegliate il vostro fisico; so bene che siete 

fra le più belle, ma ‘converrete com me-che 
la cinematografia, - tedesca, e specialmente 
quella americana, hanno reso il pubblico 

: assai esigente in materia, 
Dovete farvi questa domanda: posso ‘io 

impunemente figurare in. maglietta da ba- 
gno, e può il mio corpo in simile cireo-. 
stanza. affrontare qualunque critica? 

Siete ben fatta, ‘ben proporzionata, non 

REG I $ T1: 
Joseph Von Sternberg 

Siamo ancora deb parere che il pubblico 
non conosca abbastanza il nome e il valore 
dei registi, questi veri artefici del cinema. 
Da questo numero iniziamo perciò dei rapidi 
profili di tutti i più importanti registi ita- 
liani e stranieri. 

Sternberg è il ‘poeta del bianco e nero. 
‘IH suo segreto di regista — vero sesto sen- 
so cinematografico -— sta: in gran. parte 
nell'avere ‘egli una straordinaria abilità di 

‘ fotografo, Bravo fotografo . non vuol dire 
individuo che vive nellecamere oscure. e 
ha le unghie rovinate dagli acidi; ‘può voler 
dire un regista che sa « vedere ».-fotografi-- 
‘camente ‘bene e sa mettere in luce nna sce- 
Na, un. esterno, un  petsolignio: Sternberg, 

‘in questo, è insuperabile: le ste ombre, le 
sue penombre, vivono e parlano; «danno su- 

“bito la. sensazione «visiva » del’ dramma; 
ambientano la trama; mettono a nudo un’a- 
nima;. soné il gioco, in apparenza così sem- 
plice,. col quale egli parla alla folla nasco-. 
sta nel buio. Marlene Dietrich (nome legato 

‘ indissolubilménte a quello di Sternberg) è 
‘‘nata da-una di queste ombre, 

<‘*-Regista di razza, Joseph. von. Sternberg 
si è. gettato ‘al cinematografo: come. ‘per un 

bisogno, ‘Aveva qualche cosa da. dire. ‘Ed . 
‘eccolo, dalla. nativa. Vienna, a ‘Hollywood, 
a-bussare inutilmente alle‘ porte delle ditte 
di: leggi: I suoi. Cacciatori ‘di salvezza 

FILIEO PIAZZI, ‘Direttore a = DT ome. € Amen istras.: 

ELLISSIMO, bene SVI UPFATO , RASSODATO, ò 

ì 

. ‘hanno bisogno di fataleggiare, di perdersi in. 
‘atteggiamenti ‘caricati; di fare ‘grandi gesti: 

‘con queste cose, ‘basta molto di meno, Stern 

‘bido,. 

dico di no, ma qualche chilogrammo in 
Meno non vi nuoccrebbe certamente, 

Voi certo ignorate cosa significhi l'eserci- 
zio fisico, quella ginnastica quotidiana e 
ben intesa che salva la donna dall'impa- 
stamento dei muscoli e dal rilassarsi delle 
forme, e che assicura ad ogni attrice cine- 
matografica lunghi anni di brillante car- 
riera. 

Voi dovete dunque a voi stessa, donna 
ed attrice, questo piccolo sacrificio giorna- 
liero al quale prenderete gusto di sicuro 
dopo qualche tempo, specialmente quando 
proverete la soddisfazione dei primi risul- 
tati. Non vi parlo di diete speciali e di sa- 
crifici impossibili, ma ricordate che i fa- 
rinacei e i dolciumi possono scomparire 
dall'alimentazione senza nessuna sofferenza, 
una volta presa l'abitudine, 

Osservate anche il vostro. viso, confron- 

tate le vostre ultime fotografie con quelle 
di cinque o sei anni fa: vedete come l’ovale 
si va. arrotondando verso il mento e il bas- 
so delle guance? Non è un buon segno, 

Potete ovviare questo inconveniente col 
massaggio quotidiano, Prendete l'abitudine 
la sera, dopo pulito il viso dalla truccatura, 
di battere la parte suddetta con il rovescio 
delle due mani, a piccoli schiaffi, e poi 
picchiettate con un buon astringente. 

Per quanto riguarda la truccatura, vi con- 
siglio di non segnare le sopracciglia con un 
tratto così assolutamente orizzontale, avete 
dei magnifici occhi i quali richiedono una 
cornice adatta, e le vostre sopracciglia de- 
vono per quanto è possibile seguire il segno 
dell'orbita. Provate, e forse vi accorgerète 
che non ho tutti i torti. 

Nel dare il rosso alla bocca dovreste au- 
mentare leggermente il volume del labbro 
superiore allo scopo di accorciare la distan- 
za dal naso. 

In teatro, passate per una delle più ele- 
ganti attrici, nel film le parti non vi hanno 
dato soverchie occasioni di sfoggiare, tut 
tavia vi consiglio di eliminare abiti troppo 
vaporosi o, quel ch'è peggio, fiorati, Que- 
sto almeno fino a che la vostra linea non si 
sia un' poco assottigliata. 
Una pettinatura, più personale sarebbe 

‘anche desiderabile in voi: se avete i capelli 
lisci lasciateli come sono, .o se mai fatevi 
qualche larghissima onda all'acqua, ma nel 
vostro caso particolare tanto il ferro che la 
permanente sono complicazioni di gusto as- 
sai discutibile, Nen è 

di 20.000 
specialisti 
di bellezza 

Tutti sanno... che l'ollo d'oliva 
ammorbidisce e rinfresca l'epi- 
dermide. che è l'olio d'oliva 
che dà ll color verde al sapone 
Palmolive.. e che questo sa- 
pone, fabbricato con una grande 
quantità d'olio d'oliva. pulisce 
perfettamente la carnagione e 
la conserva ben colorita. Ecco 
perchè oltre 20.000 specialisti 
di bellezza in futto il mondo 
suggeriscono costantemente: 

“Non usate che Palmolive” 
it sapone ideale per val e per 
i vostri bambini, tanto per la 
“toilette,, quanto ‘per il bagno. 

Prodotto in Italia, il Palmolive non è 
mai stato venduto senza il suo invo. 
lucro verde, Esigetelo con la fascia 
nera, ed ii marchio ‘“Palmolive” 
stampato sempre in lettere dorate. 

‘ Sapone 

Massaggiate /eggermente 
sul vostro viso con. acqua 
calda, la morbida ed ab- 
bondante schiuma del sa- 
pone Palmalive.in modo 
chequestapenetrinefpori,: . 
Risciacquatevi prima ‘con - 
acqua calda e pol con ac- x 
qua fredda. Infine asclu- 
gatevi delfcatamente,. 

(1924) sono nati da un prestito di cinque- 
mila dollari, avuti non si sà come. Dopo 
questa prima prova, gli americani capisco-‘; 
‘no ‘che egli porta, al cinematografo, la no- 
vità: di vederlo con sensibilità europea, più 
fine, più poetica, più artistica: c'è della 
stoffa, e bisogna sfruttarla. Ecco Bassifondi 
(1927), (ecco / docks ili New York (1928). 
Poi entra in scena Marlene Dietrich, che di 
Sternberg è il capolavoro. Ed ecco l'Angelo. 
azzurro (1929), Marocco (1930), Disonorata 
(1930), Shanghai Express. (1931), Venere 
bionda (1932). Il regista che ha « scoperto » 
George Baneroft e Marlene Dietrich, è affer- 
mato ormai vittoriosamente. 

Quali sono le caratteristiche della sua ar- 
te? Abbiamo già detto che ‘egli è uno stu- 
pendo ‘fotografo, ‘Ebbene, questo gli serve. 
ad esteriorizzare, ‘mediante: gesti. in appa- 
renza insignificanti, l’anima del personag- 
gio. Il suo obiéttivo corre dietro alla.mano 
di Gary Cooper (Marocco) che accenna, «con 
due ‘dita, quel mezzo. saluto divenuto ‘ce- 
lebre per esprimere insieme ironia. e tristez. 
za, noia e'satcasmo: ed ecco, in un gesto 
così ‘semplice, ‘il: « segreto » dell’arte: di 
Sternberg. I suoi personaggi, insomma, non. 

per dire molto di più di quanto si esprime 
le guance, ni occhi, le AEREE ‘non 
trascurate nulla. per esser ‘belle. È ‘non di- 
‘menticate i ‘denti ‘che. tanta‘ influenza hanno 
sulla: bellezza e sopratutto sulla salle |: 
Per l'igiene dentaria nessun prodolta può” 
offrirvi le stesse garanzie che' la. Pasta Den- 
tifricia. Gibbs ‘a base di “Sapone Speciale. 
‘Infatti solo il sapone, grazie alla schiuma che. 
‘produce, può pulire. in modo scientificamente ; 
‘completo ‘il sistema dentario, seriza li minimo 
‘rischio. per. lo. smalto. ; 

“Bocca. sana, denti bionchi, alito profumato 

‘’s chi. usa. la: 

| Pasta Dentifricia. Gibbs 
«a-base Li Sapone Speciale 

berg fa econoniia, di gesti, di parole, di mez- 
zi-toni: è spiccio e sbrigativo, nudo éd: evi. 
denté, saplisaino., Anche se sempre inor= 

Mino Dolesi i 

# DG Fazi G, TRE 6. rs 

; È ‘nato: meli j94. 

to.estetico innocuo CN 
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